報道丨鄉村教育樣本觀察 在沉默和急切中尋找出口

稿源:南方人物周刊 | 作者: 童冉寧 日期: 2020-01-06

同樣是從業15年以上的鄉村教師,面對相似的教育處境,做出了截然不同的選擇。走過甘肅、貴州、廣西、陜西的縣鎮,從鄉村教師和最普通的鄉村家庭教育故事出發,我們想追問的是——如今鄉村教育的問題,真的是貧窮嗎?

本刊記者? 童冉寧? 發自甘肅臨洮、陜西勉縣

編輯? 周建平? [email protected]

?

一位母親的愧疚

文媽媽(化名)偷偷轉過身抹了眼淚,在陜硬九年制學校一間嶄新的閱讀教室里。陜西勉縣的冬天不好過,沒有暖氣的地方處處陰冷,文媽媽兩天前得了重感冒??墒窃谶@個泠冽的夜里,感冒還沒好全的她還是來了。

準確地說,文媽媽是被女兒“逼”來的。這間閱讀室剛舉辦了一場針對家長的閱讀交流課,上課的老師是從事閱讀推廣的專業志愿者,因了一場“陽光關愛·i讀計劃”的公益活動來到這里。在學校所在的這個小縣城,這樣的課程算得上稀奇——“閱讀推廣,不是讓孩子多讀書嗎,我們家長要上什么課呢?”

大多數人心里帶著這樣的疑慮。課程是學校老師在微信群提前通知、家長自愿報名的,好多家長沒在意,或者有事,或者在外打工……文媽媽一開始也打了退堂鼓:她心里是愿意的,可身體的不適讓她犯了懶,剛看到通知的那天便沒報名。

家長在閱讀室聆聽專業志愿者帶來的親子閱讀分享?!瓣柟怅P愛·i讀計劃”在廣西站、陜西站活動中開設家長培訓環節,共計吸引超過100位家長到場

?

沒想到,女兒當天從學?;貋?,提起老師在班上念了報名的學生家長名字:“我還以為會有你呢?!迸畠撼酝盹垥r說得輕描淡寫,但媽媽聽出了話里的一絲失望——女兒是班長,什么事都沖在前面。盡管如此,女兒那天還是抑制不住地興奮。她嘰里呱啦地和媽媽說了一大堆:

“我見到蒙曼老師了!她還給我們上課了,講得特別好!”

女兒平時愛看《中國詩詞大會》《中國成語大會》,蒙曼是節目點評嘉賓之一。對這名四年級小學生來說,蒙曼老師是那種永遠活在電視里、看得見摸不著的人物——可在這場公益活動上,聯合發起方中國社會福利基金會、南方周末、東風日產把蒙曼請到了這里。

12月2日,和蒙曼一起來到陜硬九年制學校的還有古生物學家邢立達、編劇史航、作家及詩人張定浩。學校一下子變得熱鬧極了。這些嘉賓在新布置好的閱讀教室上課,走進不同的年級、班級講課,推薦他們認為值得給孩子推薦的書目。而那天晚上的家長交流會,也是活動整體的一部分。

剛扒拉完晚飯,文媽媽就被女兒催出了家門。學校里,專業志愿者在分享親子共讀的重要性和方法,她講了個故事:在兒童故事電視節目和講故事的爸媽之間,一個孩子選擇了爸媽。問原因,孩子說:“因為電視里的叔叔不會抱我?!?/p>

文媽媽的心里一顫。她一下想到了自己的大女兒。自從兩年前有了二寶后,她把大部分時間和關注都放在了二寶身上。每天晚上,她會用手機打開“十點讀書”,放在大女兒枕邊給她放音頻,然后自己去二寶房間講睡前故事。

她一直以為重要的只是“讀書”,從沒想過,對一個孩子來說,重要的或許是閱讀的過程里,有媽媽的懷抱、聲音、溫度、氣味、觸感……

“不好意思啊,”她還是背著身子,紅著眼眶不敢抬頭,“我太感性了?!?/p>

?

一位鄉村教師的無力

“天門中斷楚江開,碧水東流至此回。兩岸青山相對出,孤帆一片日邊來?!痹诟拭C定西臨洮縣水泉村的一所村小,從三年級的教室里傳出了老師領讀李白《望天門山》的聲音。

這是最傳統的授課方式,老師念一句,學生齊聲跟讀一句,語調幾乎是平的,毫無波瀾。緊接著,老師開始逐句講解重點字,放一張色彩不甚清晰的長江的幻燈片……

離學校幾十里就是洮河,但洮河畢竟和長江的景色太不一樣。他們沒見過長江也不一定真的明白什么是“兩岸青山相對出”,不過這都不要緊,學生安靜地坐在座位上,他們要做的只是把這首詩背下來,翻開語文課堂練習冊,做題填空。

下課后,黃老師從教室里徑直走出,鉆進教師辦公室。這所村小不大,只有133名學生,每個年級只有一個班,每個班十來人到三十多人不等,共11位老師。就資歷而論,黃老師算得教師隊伍中的前輩——他50歲出頭,已經在鄉村學校干了三十余年。

除了夾雜著少許白發,黃老師看起來依舊年輕。他同時負責三年級的語文和四年級的數學,辦公桌上堆滿了作業本、練習冊、試卷,因為身兼教務處主任,各種文件也堆了不少。剛坐下不久,一名男孩跑進來,把數學卷子交給他,低頭說了聲“老師我寫完了”,一溜煙又跑了。

“每天得盯著這幾個最調皮的,讓他們把作業交給我了才能走?!秉S老師掃了一眼卷面。

在鄉村學校教了大半輩子,黃老師清楚這里的孩子大概有一半都是留守兒童,家里沒人管。當地以農業生產為主要經濟來源,校門口就是一個胡蘿卜處理基地,十米開外就能聞到胡蘿卜的清香。但年輕一代的家長,大多奔向了大城市謀生。

那天,“陽光關愛·i讀計劃”也走進了他所在的村小。同樣請來了四位嘉賓為孩子們上課,同樣修繕了一間裝滿新書的閱讀教室,同樣為教師開設了交流課程,但聽完專業閱讀推廣志愿者的課后,黃老師卻更加困惑。

當地學校教師正在記錄聽課心得

他當然知道閱讀的重要性,也知道,在人手一個手機的當下,眼下村里的孩子最缺的早已不是硬件設施和物質條件,而是廣泛涉獵的視野。他更知道,語文成績的占比將來只會越來越重,課外閱讀將成為區分孩子成績高下的關鍵……

但他們能做什么呢?他最大的困惑,是“沒有時間”。

老師沒有時間,孩子也沒有時間。哪怕只是一個村小老師,他的時間就已經被各種瑣事填滿了。許多瑣事幾乎是形式主義的。比如上面要求每學期檢查各個學校主要科目的作業,形式、數量都是規定好的:每學期語文作業周記和作文不能低于40篇,統一下發的語文練習冊必須完成——練習冊同時包括課堂的和課后的……

黃老師理解,制定這些規定的初心一定是為了督促鄉村教育的發展,只不過是用了一種標準化的方式;但光是為了完成這些規定,他就不得不把負重推到孩子們身上。每一門主科都有類似的練習冊要完成,再加上老師自己布置的作業,算下來,孩子們課后的自由時間所剩無幾,課外閱讀更無從談起。

2018年5月,教育部印發《中小學圖書館(室)規程》,明確規定小學的圖書室藏書量不低于人均25本。在這所學生總量133人的村小,最低藏書數量便是3325冊。在“陽光關愛·i讀計劃”為學校修建新圖書室、捐贈兩千六百余冊圖書之前,水泉小學已有三千多冊書,但當中不少都是面向成人的,比如大部頭的理論書、工具書,幾乎蒙了塵。

閱讀課原本在學校也是有的,每周一次,可那節課通常被當成了自習、寫作業的時間,或者像音樂、美術課一樣被正課老師挪用。嘉賓和志愿者帶來的閱讀課,固然有趣,可背后是上課者花費大量時間的精心準備——化學家戴偉博士(David G. Evans)為了讓六年級同學領略化學的奇妙,光是課前準備實驗器具就花了近兩節課時間;志愿者趙云宣用戲劇表演的方式講《格林童話》里糖果屋的故事,為了調動孩子們的積極性,她讓全班分組排演話劇,為此提前設計好劇本、為每個人打印了一份……

這些用心都被水泉小學的老師看在眼里。孩子們眼中透出的神采,是他們課堂上少見的,他們因此格外感激這個公益活動的到來——“給我們放了假了?!彼麄兒螄L不想把課上得這么有滋有味呢?可這一切都需要時間和精力。光是應付課內的內容,備課、批改作業,他們已經從早上6點睜眼忙到晚上9、10點了,因為村小離市區偏遠,老師們周一到周五都住在學校,甚至沒有時間回家陪自己的孩子。

公益活動吸引了社會各界的熱心人士加入。圖為東風日產車主代表李振寧的課堂瞬間

“城里的老師也這么忙嗎?我想應該比我們好一點吧?”他們真誠地問。在黃老師和他的同事們眼里,城里的老師至少可以忙得很“專業”——“不像我們,又是語文老師又是數學老師,要么又是英語老師又是計算機、音樂老師?!?/p>

黃老師也不求人生有更多的變化了。他的孩子已經考上省會的大學,夫妻倆都在鄉村學校教了一輩子書,再過些年就該退休了。

可辦公室外,孩子們正興高采烈地涌向外來的叔叔阿姨要簽名,被他們“圍陷”的目標,有清華大學圖書館副館長張秋、穿著白大褂的外國化學家戴偉博士、青年演員熱依扎、天津藍天救援隊理事長張廣瑞……他們甚至沒放過攝影師和記者。

清華大學圖書館副館長張秋連續參加了甘肅、貴州、廣西三站活動,除了為學生授課外,還負責向當地學區教師進行校園閱讀推廣培訓

那些留在作業本上的名字,或許很快會被他們淡忘,但看到那些筆跡時,他們會想起那幾天,年幼的他們身在甘肅的一個小村莊,卻仿佛已經與整個世界相連。

學生們手拿親自打磨的昆蟲琥珀,與古生物學家邢立達合影

?

一位小鎮教師的反思

“我在想,我是不是太急切了?!?/p>

剛從教師交流課走出來,混娟老師站在陜硬九年制學校的走廊上,若有所思。她是那種看起來風風火火的女性,語速快,像石頭一樣干練利落。在與專業志愿者的教師交流課上,她顯然有備而來,發問的時間一到,她立馬舉手站了起來:“我有三個問題?!?/p>

在小學老師的身份之外,她也是一名一年級女生的媽媽。女兒從小就愛聽公主的故事,但眼看她已升上小學,混娟開始犯嘀咕:“我覺得不能老看這種(公主故事)啊。到底該怎么看,看多少?”

混娟老師正在班級內授課

面對已是小學生的女兒,混娟的要求和期望一下子高了。雖然自己是英語老師,但“得語文者得天下”,混娟開始給女兒看帶拼音的寓言故事書,講完了便要求女兒復述??膳畠和v不出幾句,這讓混娟有些失望。她不知道,是自己難度設置高了,還是女兒能力不夠?她疑惑了很久,何況她也不確定,要求孩子復述這種方式到底有沒有效果。

關于引導兒童閱讀,混娟平時就看了不少專家說法。但這里面也出了問題:各家的說法并不完全一致。有的提倡廣泛閱讀,有的卻說書不在讀多、貴在讀精。她犯了難:是多讀還是精讀,到底怎么處理?

每一個問題都帶有具體情境,每一個問題的最后,混娟都不自覺地帶上了一個“到底”。她是真的很困惑,也真的想從專業從事閱讀推廣的志愿老師這里得到明確的答案。

臺上的藍老師來自成都一家閱讀推廣公益機構,也是本次活動被邀請前來授課的專業志愿者之一。面對混娟的提問,她沒被難住,思路清晰地一一接招:

針對閱讀偏好固化的問題,藍老師依舊以公主故事為例:“難道我們的公主只有一種嗎?”她舉了許多不一樣的公主:《紙袋公主》的故事是公主救王子,顛覆了公主一貫的柔軟形象;《被人遺忘的公主》里,更有許多奇奇怪怪的公主,話多要死公主、四分之一月亮公主、青蛙公主、逢啪塌碰公主……

“這些會打破她固有的框架?!彼{老師說。她隨口聯想的公主書,全是她和孩子曾一起共讀過的——她女兒十歲,而她也已經陪女兒共讀了近十年。

至于第二個問題,在請老師們回憶完自己的成長經歷后,她說:“你的孩子其實也一樣。這需要一個過程,(不要)太急于求成了?!睆膬和J知發展的專業角度來說,存在一個聽讀水平不相匹配的階段,因此沒有必要過早實現自主閱讀,也無需太著急讓孩子復述故事,這反而有可能影響閱讀興趣。

對最后一個問題,她相信從雜到精是一個過程,雜讀、多讀是基礎,精讀看興趣。與第二個問題一樣,藍老師重復了同一句話:

“需要一個過程,慢慢來?!?/p>

這兩句關于“慢下來”的建議,混娟老師聽進去了。她記在了自己的筆記本上,開始反思——不僅作為一名媽媽,也作為一名英語老師。

“以前我對班上同學抓得很緊,總希望他們當天教的當天就會?,F在想想這就是硬塞、硬灌。聽了藍老師的解答后,我發覺自己太急了??赡苤蠼虒W方式也會改變,多給他們一些自己思考、適應和消化的時間?!?/p>

在這之前,混娟習慣的教學方式是強制模仿和背誦。每天晚上,她都會要求學生在微信群里模仿她的發音,發語音作業。這聽起來并無不妥,何況,混娟是縣里的英語教學骨干,她的積極和“強迫”,是有教學效果的。

但藍老師讓她模糊意識到,自己應該開始往另一個方向找尋平衡——在填鴨式教學法和真正培養孩子對英語的興趣之間。而興趣的培養,總是需要時間澆灌的。

“不會擔心影響成績嗎?”被問到這個問題時,混娟仔細想了想。

然后她搖搖頭:“可能短期來看會有,但是從長期來看,是一個良性循環。不然太急了,在一開始就把孩子的興趣給掐掉了?!彼檬直葎澤仙€——一開始平緩,但到某一個階段陡增。這是她理想中孩子的英語水平曲線。

在某些老教師眼里,混娟或許是個有點固執的人。她堅持從三年級剛接觸英語課開始就使用全英教學,哪怕孩子可能不能完全聽懂。反對者的意見自然是聽不懂會流于形式,那只是某種老師自我炫耀或展示的方式,但混娟認為,那都只是“大人覺得”,并不等于孩子做不到。她用實際行動證明了這點:第一學期中英夾雜,配合肢體、表情、眼神等逐漸讓孩子適應和習慣,等到第二學期,她帶的班級全英上課基本都沒問題。

“陽光關愛·i讀計劃”活動在陜硬九年制學校舉辦的三天里,混娟幾乎參與了她能參與的每一堂課、每一個講座和交流。她直言,以前很少有外面的老師來進行類似“務虛”的交流,因此她格外珍惜機會。她意識到,自己之前的思想和教學觀念“比較局限”,這次,她受到不少觀念上的啟發,甚至從蒙曼老師談語文教育的觀點中,也能舉一反三聯想到自己的英語教學:“蒙曼老師說讀不懂就讀好多遍,不用急著要把每個字詞都查清楚,會影響閱讀的連貫和快感,對呀。我以前確實太急了?!?/p>

?

新月

隨著“陽光關愛·i讀計劃”公益活動走過甘肅臨洮、貴州畢節、廣西馬山、陜西勉縣四地,一個問題始終盤縈在團隊心頭:

如今鄉村教育的問題,真的是貧窮嗎?

“現階段,鄉村教育的問題不是貧窮,而是封閉,信息和情感上的封閉?!痹趶V西田陽縣巴別鄉支教調查了十年的北京姑娘璐瑤曾得出這樣的結論。而這封閉,源于外出務工的家長無暇與孩子交流、鄉村學校體系未能提供機會讓孩子接觸外界……

而類似“陽光關愛·i讀計劃”這樣的公益活動,正是想把這個“外界”,主動帶到鄉村或小鎮孩子的面前。

學者蒙曼在閱讀室內為學生授課

故宮學院院長單霽翔講述故宮歷史及當下文物保護的故事

?

這些孩子的見識或許沒有城市孩子廣博,但這其中,依舊有許多他們聽到會驚嘆的名字,比如故宮學院院長單霽翔、《流浪地球》導演郭帆、物理學家羅會仟、歌唱家龔琳娜、雨果獎得主科幻作家郝景芳、天文學家鄭永春、兒童節目主持人可可姐姐……

導演郭帆與學生共同品讀《流浪地球》原著小說,并講解天文知識

?

來自四面八方的志愿者也加入其中。他們有的是大學生,也有的早已工作多年,來自各行各業,比如汽車、媒體、教育等行業;既有甘肅、貴州、廣西、陜西本地的志愿者,也有從成都、廣州、北京、上海、武漢、遼寧等地遠道而來的熱心人。

但嘉賓和志愿者來來走走,最終留下來與孩子日夜相處的,還是那些最基層的鄉村小鎮教師,和每個家庭里的父母。

甘肅臨洮縣水泉小學的學生在課間玩耍

混娟已經當了13年基層教師了。剛畢業參加工作那年是2006年,她在陜西最偏遠的一所九年制學校教書,學校外橫亙著好幾座山梁,交通不便,冬天大雪封山時,一兩個月都沒法回家。學校的教育理念也保守,她過了四年舒適區內的日子,沒太大壓力,直到轉來了陜硬九年制學?!m然也是小縣城的學校,可這所學校是曾經隸屬中國航空工業企業的子弟學校,教師結構相對年輕化,整體的學習欲望和氛圍也更強。盡管壓力大了不少,但她確信,自己在這九年里的成長遠超過前四年。

公益團隊走的時候,甘肅的黃老師和他的同事們重新投入了日復一日的瑣碎和繁忙,但他們熱情地笑著:“歡迎下次再來??!”

文媽媽終于平復了些情緒。轉過身來,她說,今晚要回去陪大女兒一塊讀書。

這是一個清澈冷冽的鄉村冬夜。教室外,黑色枝椏刺入天空,但新月已經升上樹梢。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 江苏体彩七位数开奖号码走势图 河南快赢481开奖 深圳风采中奖规则 上证指数大盘走势图 湖南快乐十分预测推荐 四肖期期准三肖选一肖 广东11选5官网 极速11选5走势图90秒一期 股票能连续涨停几次 香港最快开奖现场历史记录