圖片故事|西海固之旅

稿源: | 作者: 姜曉明 日期: 2020-08-11

西海固位于寧夏南部,地處黃土高原,由于極度干旱,有“苦甲天下”之稱,在1972年被聯合國糧食開發署認定為“不適宜人類生存的地方”。

圖、文 本刊記者 姜曉明 編輯 方迎忠 鄭潔 [email protected]

?

西海固位于寧夏南部,地處黃土高原,由于極度干旱,有“苦甲天下”之稱,在1972年被聯合國糧食開發署認定為“不適宜人類生存的地方”。

?

去年8月下旬,我進行了一趟西部之旅,把西海固作為其中一個目的地。出發前,我看了一些早期影像,那里的荒涼和貧瘠給我留下深刻印象。然而,當我驅車抵達時,看到的卻是另一番景象。實際上,西海固9個貧困縣區(西吉、原州、海原、同心、鹽池、紅寺堡、涇源、隆德、彭陽)中,至今已有8個脫貧,只剩下西吉一個貧困縣。

?

2019年8月25日 晴轉陰

?

早晨,天空湛藍,浮云飄逸,公路如黑緞帶般蜿蜒起伏在綠色的丘陵間。

?

紅寺堡區位于煙筒山、羅山和牛首山三山之間,是全國最大的生態扶貧移民區。新建的磚瓦房成片地分布在公路兩旁。

?

在長著芒草和堿蓬的曠野上,不時見到昔日的土坯房廢墟,殘垣斷壁上布滿斑駁的青苔。溝壑間,空空的窯洞仿若在風中訴說的嘴。

?

在一簇草叢旁,我發現一處用水泥和紅磚修筑的水窖,里面還殘留著未用完的水。在缺水的日子里,村民在深深的地底挖出水窖,把雨水和雪水收集起來,然后才能在漫長的干旱中,靠著這種苦澀的水生存。

?

一個小伙子騎摩托路過,他從六盤山搬來這里不久,正在熟悉周邊環境。他指著一大片移民新村說,那里預計安置3.4萬人,現在入住了一千多戶。他穿著干凈的迷彩服和牛仔褲,摩托后座上掛著一個嶄新的帆布褡褳,上面印著“一路平安,吉祥如意”。一輛工程車從我們面前駛過,揚起黃色的塵土?!白罱鼛啄暾闵鷳B保護,山綠了,雨水也多了?!彼粗h處的羅山說。

?

在旱天嶺的移民新村,我看見一對父子在院子里砌院墻。老人74歲,以前一家人住在幾十公里外的一個山坳。他彎下腰抱起一摞空心磚放在墻頭,兒子拿起其中一塊碼在墻上,然后用抹子往磚縫里填了些泥。老人的兩個小孫子在院子里玩一根接在水龍頭上的橡膠管——他們不用再像祖輩那樣,守著水窖過活了。明天,漸漸起高的院墻就可以完工了。

?

一位留著山羊胡的老漢守在我車前。他牙齒稀疏,目光深藏,胸前扣眼兒上系著一根麻繩,麻繩另一端揣在口袋里,不知是鑰匙還是懷表。他用一雙粗礪的大手反復撫摸拍打我的車,像是在挑選心儀的牲口,嘴里發出嘖嘖驚嘆。濃重的西部口音中,我只隱約聽出“家里坐嘛,家里坐嘛……”我還要趕路,謝絕了他的好意,他顯得有些失望。雖然沒到他家坐坐,但他的音容伴了我一路,引擎蓋和車窗上都留下他油乎乎的大手印。

?

到達同心縣城后,我直奔同心清真大寺。清真寺始建于明萬歷年間,是中國歷史最悠久、規模最大的清真寺之一。寺院坐落在空曠的高臺上,拾階而上穿過拱門,進入主院落,院子里靜悄悄的。禮拜大殿前擺放著一排排鞋,我正疑惑間,殿門洞開,做完禮拜的男人像潮水般涌出,轉眼又消失不見了。

?

去旅館時,我走錯了路,在一條小路的街角把車停下。一個年輕人從路邊商鋪出來,站在門口的臺階上,死死盯著我。我感覺受到冒犯,用同樣的眼神回敬他,他避開我的目光。我準備倒車重新回到主路?!皠e倒!” 小伙子喊道,他揚起下巴。這時我才發現頭頂的交通違章攝像頭。我掛上D擋,沖他喊“謝謝”時,他已經轉身回了商店。

?

傍晚,天色開始變得陰沉。步行街餐飲店的“M”字招牌遠看像麥當勞,走近發現是“快樂麥肯”。

?

文化廣場上,人們三三兩兩,散步,聊天。我也找了一個石墩坐下。女人們頭上戴著淡紫色包頭帽,穿著闊腳褲和細細的高跟鞋。一位老人看出我是外地人,坐下跟我閑聊。老人是海原人,在同心做了二十多年小本生意,路燈下停著他的攤車,上面擺著一袋袋簡裝月餅,中秋節快到了。老人有七個孩子,雖然已76歲,卻仍在奮斗,賺錢供最小的孩子上大學。燈光昏黃,我看不清老人帽檐下的臉,他說話的語調沒有起伏,仿佛是在說別人的故事。

?

2019年8月26日 雨

?

雨下了一整晚,街道上濕漉漉的。早餐吃的是土豆餡包子。在西海固干旱缺糧的日子里,土豆是救命糧食,既是主食又是蔬菜。

?

雨還在淅淅瀝瀝地下著,我離開同心,沿著濕滑的高速公路向南行駛,沒多久就到了海原縣。整個縣城被陰云籠罩著。一群從公交車上下來的女人,給單調的街道增添了一抹亮色,她們穿著入時,戴著薄紗繡花蓋頭。幾個學生模樣的年輕人站在路口,揮舞手中的小旗維持交通秩序——實際上,街道上的車輛與行人并沒有多到需要維持秩序的程度。

?

我打算去九彩鄉看看,這個名字讓我充滿想象。

?

連綿的雨,延綿的山,一座座梯田環繞的山丘,仿佛綠陀螺在雨霧中旋轉。一個渾身濕透的男人跑過公路,尋找他的羊;一棵向日葵躺在公路上,碾碎的花瓣被雨水沖得四散。

?

雨滴匯成細流順著引擎蓋和車窗流淌,旱天嶺老漢的手印像符咒般粘附在原處,沒有被沖刷掉的跡象。

?

過了馬圈村不久,突然堵車了。一輛大貨車陷入泥濘,橫在鄉道上,司機卻不知所蹤。導航顯示,距九彩鄉還有6公里,我站在路邊濕滑的陡坡上,朝九彩鄉方向望去,除了雨幕中模糊的山影,什么也看不到。我調轉車頭,朝固原方向駛去。

?

下午兩點,抵達固原,雨停了。

?

固原曾是絲綢之路北段關中通往西域的要道。我登上修復的古城墻,雨水把城墻沖刷得灰亮,一座八角亭孤零零立在甬道中央,人很少,一對情侶坐在城墻盡頭,望著眼前擋住視野的高樓,沉默不語。

?

順著人民路閑逛至南河灘市場,牛羊肉店鋪林立,戴著白帽的男人在店門口肢解牛羊;一個女人蹲在路邊打電話,面前放著兩大袋雪白的饅頭;一群老人在蔬菜大廳的角落里下棋,我看了一會兒,沒看明白,一個觀棋的男人告訴我,這是發源于固原的方棋,少說也有幾百年歷史。

?

2019年8月27日 晴

?

西吉離固原只有一小時的車程??h城到處都在施工改造,地上和樹上落著黃色的塵土。一個鄉下男人肩上搭著兩辮子大蒜,在商業街附近來回溜達,尋找買主。他戴著高度近視鏡,裹著半截防風護腿,一臉茫然。商業街立著建筑圍擋,只留了一條細狹的小道供人穿行。一個女人抱著孩子,透過圍擋的縫隙向內張望,挖掘機和鏟車隆隆作響,孩子忽然哇哇地哭了。

?

離開西吉,沿202省道向南,接連穿過硝河、將臺堡、興隆三個鄉鎮。

?

將臺堡紀念廣場高聳著紅軍長征會師紀念碑,紀念碑建于1996年,是為了紀念1936年紅軍長征三大主力軍在此勝利會師。

?

將臺堡集市上,人車匯聚,買賣的多是服裝和日用品。一些稀奇的事物吸引了我:在一個鑲牙攤上,一位老人摘下假牙,攤主用手涂上粘接劑修補,其他老人在圍觀等候;一名老婦人在路邊賣一種號稱能治病的蟲子,因為她的蟲子吃的都是上好的食物,在她面前的紙盒里,烏黑锃亮的小甲蟲密密麻麻爬在核桃、大棗和紅花上。

?

在興隆鎮單南村,我離開省道,向東駛往一條窄路。路過單南牲畜交易市場時,已是中午。在稱重區,一群男人正奮力將一頭公牛往圍欄內的秤上趕,公牛極不情愿,它瞪著眼睛,尾巴翹起,但每次掙脫都是徒勞,地面上滿是濕滑的牛糞,它根本站不穩。就在快被趕到秤上時,公牛猛然掙脫韁繩,瘋了似的沖向剛經過的一頭母牛,騎在它背上。幾個人跑過去,生拉硬扯地將它們分開。母牛在牛糞中跺著腳,發出低沉的哞哞聲。

?

我駛上的這條路叫好興公路(好水—興?。?,可是它讓人一點兒也高興不起來。公路正在擴建施工,土路尚未鋪石子和瀝青,雨水積滿每一處坑洼與車轍,我像駛入沼澤地,只能以20公里左右的時速行駛。后面一輛白色SUV緊貼著我的車身超了過去,很快就沒影了。我軋著它的車轍,審慎前行。

?

大約五公里后,我看見了那輛SUV,它陷在路中間。我停下車,外面都是淤泥,無法下腳。SUV里有四個人,兩個年輕人下來推車,后座有個戴眼鏡的男人將頭探出車窗。兩只后車輪在空轉,越陷越深,司機下車跑進旁邊農舍,找來一把鐵鍬,年輕人搬來路邊的石頭。半小時后,他們才脫困。

?

下午3點,駛出好興公路后,我長舒一口氣。我把車開進文昌街的一家洗車行,洗車行的女人始終悶頭干活,沒問我從哪兒來。我坐在路邊看風景。在這個山區小城,我呼吸著來自六盤山的清涼空氣。洗車用了近一個小時,那些沖下的渾濁黃泥需要用鐵鍬鏟走。

?

傍晚我在城里轉悠,新建的隆德縣博物館和圖書館看上去頗有氣勢。街道兩側,可以看到各種“書畫室”和“書畫社”的招牌。隆德長期受到中原文化和北方游牧文化的影響,民間藝術豐富,是西北有名的“書畫之鄉”。

?

街角有家清真面館,我走了進去,里面擺著幾張厚重的榆木餐桌,一面墻上的鏡框里裱著長幅書法作品《沁園春·雪》,我在窗邊坐下。一輛農用三輪車停在馬路對面,一對夫婦領著孩子風塵仆仆走進來,他們研究了會兒菜單,最后點了三碗拉面,安靜地吃完后,匆匆離去。孩子和母親爬上堆滿貨物的車斗,父親發動了三輪車??粗麄兊谋秤斑h去后,我的目光又落在那三只干干凈凈的面碗上。

?

明天,我將離開西海固,繼續向西行駛。

?

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 江苏快三遗漏号码 湖北11选五结果 贵州11选五全部基本走势图 今天上海时时乐开奖结果查询 75秒速赛车全天计划 江西体彩多乐彩基本走势图 彩票研究高手论坛 好股票推荐 宁夏11选五平台 精选三肖四码资料