封面人物|百年光影中的“金嗓子” ?——周璇誕辰100周年

稿源: | 作者: 李乃清 日期: 2020-08-11

周璇短暫的一生,拍攝了四十余部影片,演唱了兩百余首歌曲。她是上個世紀三四十年代上海最耀眼的明星,她的電影和歌聲曾給“孤島”時期的人民帶來安慰和愉悅,描摹出或迷惘或享樂的旖旎濃郁的海派風情

?

本刊記者 李乃清?? 發自上海 編輯 楊靜茹 [email protected]

?

?

光陰荏苒,四季輪轉,“金嗓子”周璇今日如若健在,該滿100歲了。

?

上世紀30年代,大銀幕上那個明麗純真的“小紅”,噘嘴摩娑著兩條麻花辮,一曲《四季歌》,從春數到冬,唱的都是好景致;令人唏噓的是,歌聲背后的一代巨星周璇,經不住這人世的大暑大寒,只活了短短37個春秋……

?

“夜上海,夜上海,你是個不夜城?!彼y燈下“馬路天使”,留聲機畔“天涯歌女”,十里洋場,流光溢彩,天上人間,轉瞬即逝。多少年過去了,周璇的歌聲,仿若一顆時空膠囊,總能開啟人們對老上海的紛繁回憶與想象。

?

白先勇在《上海童年》中記敘:“那時上海灘到處都在播放周璇的歌。家家‘花好月圓’,戶戶‘鳳凰于飛’?!?/p>

?

王家衛拍攝電影《花樣年華》,“靈感來自于周璇主演的《長相思》里面的主題曲《花樣的年華》?!?/p>

?

周璇短暫的一生,拍攝了四十余部影片,演唱了兩百余首歌曲。她是上個世紀三四十年代上海最耀眼的明星,她的電影和歌聲曾給“孤島”時期的人民帶來安慰和愉悅,描摹出或迷惘或享樂的旖旎濃郁的海派風情。

?

當時,有華人生活的地方就有周璇的歌聲,她的影響遠遠超越上海,甚至超越了時空限制。有人說,三四十年代的舊上海國語老歌是七八十年代以至整個華語流行樂壇取之不盡的寶庫,周璇的歌聲也給臺灣的鄧麗君、香港的梅艷芳等后輩藝人以營養滋潤,不少港臺歌手都是從翻唱這些老歌出道的。上世紀80年代,新加坡的主流刊物曾贊周璇是“后無來者的一代歌后”。

?

“提到她的歌唱,可稱是現代利用話筒唱歌的鼻祖。從前唱歌都是拉開嗓子大聲唱,她卻巧妙地利用了話筒輕輕地唱,講究字正腔圓、柔和纏綿和娓娓動聽?!睋浂啻闻c周璇搭檔拍戲的演員舒適回憶,“有一次在百代公司聽她灌唱片,她站在話筒前湊近話筒在唱,我們在旁邊,只聽見伴奏的音樂,一點也聽不到她的歌聲。到了錄音室通過放樣片,才聽到與音樂很和諧的歌聲?!?/p>

?

周璇揚名上海灘始于14歲,當時電臺稱贊她的嗓音“如金笛鳴,沁入人心”,從此她便被冠以“金嗓子”的美譽。作為中國最早的歌影雙棲明星,周璇的“輕吟淺唱”成為了那個時代的標簽,這種曲風也借著她的歌聲不斷被繼承發揚;她又以歌手身份涉足影壇,為當時的中國電影帶來了大量新式“歌舞片”。

?

“我小時候最早聽到媽媽的歌也是《四季歌》和《天涯歌女》,因為《馬路天使》這個電影重復在放。80年代我調到電影資料館工作,有機會看到不少三四十年代的老電影,其中有些剛收回來的,例如1949年拍的《彩虹曲》,據說是中國首部彩色電影。讓我感到意外的是,我看到了她跳的舞蹈,而且是各種風格的,例如后來流行的迪斯科,這片子里都有,挺好玩的!”

?

遠在加拿大的周璇次子周偉接受本刊記者專訪時,談及他對母親藝術成就的認識也是一個不斷發現的過程?!斑€有一部電影《夜深沉》,我驚喜地看到她唱的京劇,唱腔非常地道,眼神也很到位。她的京戲沒白學,唱念做打,聲情并茂。我媽媽在聲樂學習上很刻苦,當時她已是明星,還和白虹一起到美籍歌唱家家里學習西洋美聲唱法?,F在一說周璇就模仿她奶聲奶氣用小嗓唱《天涯歌女》那些小曲,但這只是她的30%,她還有很多藝術歌曲,比如《彩虹曲》中,她展示了花腔女高音,我去定過音,結尾唱過了High C?!?/p>

?

1942年6月12日,周璇曾在上?!洞蟊娪坝崱房d了一篇題為《我愛歌唱》的隨筆,文字直白,情真意切。

?

冗長的歲月,仿佛在我頭頂上掠過。每當早晨,我面對著這架“披愛農”(piano,鋼琴譯音)試練我的歌喉……出神了,我有時候不自覺把手放下,似有一美麗的鸚鵡跳躍著,嘹亮地一聲,鼓動我歌唱的心弦。

?

我愛歌唱,比愛自己的生命更甚。每天無論在家里、在攝影場上,甚至化妝完畢之后站在“開麥拉”(Camera,攝像機譯音)前面,我也情不自禁地哼著、唱著。

?

十余年的熏陶,我沒有一天離開歌唱,放棄過我的歌唱生活。我曾經向我媽說:“我的一生是為唱歌而活的?!眿尣淮罅私馕疫@句話,時常責我怪脾氣……歌唱一半是天賦,另一半是需要磨練。賀綠汀先生說我的嗓音近乎B調,所以讓我唱抒情的歌曲。許多歌所以受廣大聽眾歡迎,也是為了這個緣故……

?

“歌唱是我的靈魂,我把整個生命獻給它?!边@是我的誓言,我牢牢地實踐著,永遠地、永遠地……

?

馬路天使,“這個小丫頭神啦!”

?

“天涯呀,海角,覓呀覓知音?!?7歲的周璇倚著窗臺,甜美嬌嗔,一邊喂食籠中鳥兒,一邊低吟淺唱《天涯歌女》。

?

《馬路天使》中這個明媚的鏡頭,在20世紀上半葉整個中國電影版圖上散發著獨特光芒,且永遠定格于世界影史。

?

那時的周璇,年方二八,還不見日后的絕代風華,但她只用了三個演唱段落,就塑造了影史上最令人難忘的歌女形象。

?

據演員趙丹回憶,導演袁牧之將周璇剛領進劇組時,她“穿一件淡藍色陰丹士林布旗袍,平底搭絆黑皮鞋,剪得短短的頭發,無半點矯飾,也沒有當時那種電影演員的風度和氣質,更像是一個女學生”。導演向大家介紹周璇時,她羞澀慌亂的神態和動作,還帶著天真無邪的孩子氣,令在場劇組人員忍俊不禁。

?

《馬路天使》以活潑的喜劇格調傳達了深沉的悲劇內容,再現上世紀30年代都市底層人民平凡而卑微的生存圖景。導演給大家講戲時,周璇兩手托腮,眨巴著大眼睛,就像孩童貪婪地聽著大人講故事,她好奇而專注,時而忍不住笑出聲來,時而被嚇得縮起了脖子,時而淚水在眼眶里打轉……

?

盡管沒有接受過系統表演訓練,周璇的感受銳敏,情到形到,她站在水銀燈下唱起《四季歌》時,身世凄涼、活潑純真的賣唱姑娘“小紅”立刻就出現在大家眼前……僅僅這一個畫面就把當時攝影機旁看她表演的人都給怔住了?!昂?,這個小丫頭神啦,竟然是導演要她有什么她就有什么!”趙丹禁不住跟邊上的資深演員魏鶴齡稱贊道。讓人感到詫異的是,幾日前,別人排演時,周璇還像個孩子似的跟個12歲小演員一起趴在地上打玻璃彈子呢!

?

導演袁牧之最早是在參演《風云兒女》時認識的周璇,雖然她當時不是主角,只扮演了一個舞女甲,但首次上銀幕時自然淳樸的表演給袁牧之留下了深刻印象。后來袁牧之又從周璇養父的次子、電影演員周履安那里得知周璇身世,遂下了決心起用她來飾演《馬路天使》中的小紅。

?

周璇在《馬路天使》中的表演可謂本色、自然,更多依靠感覺和自身生活經驗,因為她有著和“小紅”一樣的迷苦身世,正如成名后她在自述中所言:“我是一個凄零的女子。我不知道我的誕生之地(只知道是常熟,不知道哪一個村落),不知道我的父母,甚至不知道自己的姓氏。當我六歲的時候,我開始為周姓的一個婦人所收養,她就是我的養母。六歲以前我是誰家的女孩子,我不知道,這已經成為永遠不能知道的渺茫的事了!”

?

周璇大半生都在尋找親生父母,可直到去世也沒有找到。關于她的身世之謎,曾有種種傳言,甚至說她是庵里抱來的尼姑的私生女。成年后的周偉曾四處探訪,認為自己找到了母親的原生家庭:周璇原名蘇璞,1920年生于常州,父親蘇調夫畢業于南京金陵大學文科,在嘉興教堂當牧師;母親顧美珍曾在常州市武進醫院的護士班進修,后任護士長。蘇璞還是嬰孩時,母親把她留在常州外婆家,4歲左右卻被不務正業的舅舅拐賣至金壇縣,兩年后又被輾轉送到了上海周家,養父周文鼎、養母葉鳳妹,她被取名為周小紅。

?

在周璇的表述中,童年記憶自是悲苦?!梆B父家里另有大婦”,她與作為二太太的養母的生活“困苦顛連”、“斷絕供給”,養父“吃喝嫖賭”、“吸毒成癮”、“積蓄敗個精光”,“后來,我們家境越來越窮困,養母被迫去幫傭度日,那個被鴉片熏黑了肚腸的養父竟喪心病狂要把我賣去妓院當妓女,幸虧養母及時搭救,才免去我一場更大的災難……那時只知道日子越來越苦,往往餓著肚子呆呆地坐著,口水直往肚里咽,不敢說也不敢哭,否則養父會窮兇惡極地打我,用缺德的方法折磨我,捉弄我?!?/p>

?

周璇對自己的不明身世毫不避諱,令人慨嘆的是,即便日后大紅大紫,孤苦凄楚的色調仍貫穿了她的一生。周偉受訪時表示,“母親的悲劇和她從小的家庭成長環境有關,她的個人情感比較單薄,屬于那種比較容易受到傷害的人,又很難做出對自己比較有利的選擇?!?/p>

?

明月社的新星,“周旋”于沙場之上

?

1931年6月,驕陽似火,暑氣逼人,十來歲的“周小紅”在弄堂里邊搓衣邊哼唱,清脆甜潤的嗓音吸引了恰巧路過的“明月歌舞團”琴師章錦文。

?

“小妹妹,你唱得很好!”章錦文上前拉住滿手肥皂泡的小周璇,發出邀請,“來參加我們的明月社吧!”小周璇迎來了改變她一生的轉折。

?

明月社坐落于常德路一棟三層小樓里,這個由流行音樂之父黎錦暉創建的歌舞團在上世紀二三十年代的上海頗為活躍。周璇進入明月社之時,里頭多位團員已在業界小有成就,黎莉莉、王人美、薛玲仙、胡笳等人已是歌舞表演明星。和她差不多同年進入明月社的,還有一位名叫聶耳的小伙子。

?

經章錦文引薦,周璇“面試”時唱了一首江南民歌中的抒情小調:“我有一段情呀,唱巴啦諸公聽,諸公各位靜呀靜靜心呀,讓我來唱一支江南景呀……”當唱完一個應該拖長的音符時,歌聲戛然而止,她羞澀又緊張地看了看在場每個人。盡管唱得拘謹,但她甜潤的嗓音有種獨特韻味,黎錦暉操著帶有湖南口音的國語鼓勵道,“小妹妹,你的嗓音很有前途,但還需刻苦練習,你能吃苦嗎?”周璇的臉漲得通紅,連連點頭,“我不怕苦?!?/p>

?

明月社的訓練綜合了歌唱與舞蹈表演,社員們的學習包括音樂理論、歌唱發聲、樂器彈奏、舞蹈動作等等。年紀輕輕的周璇雖然沒什么基礎,但她虛心好學、勤奮刻苦,早晨練聲樂、中午彈鋼琴、深夜背臺詞……加之天資聰穎,進步極快。周偉向本刊記者介紹,“上海的小洋房都是水泥和木質結構的混合體,后面背陽房間都是水泥地,我跟幾位明月社成員聊天,他們都記得,當時雖有練功房,但我母親非??炭?,為了給自己加餐,別人還沒起床時,她大清早起來就在水泥地上練功、劈叉,大冬天水泥地冰冷冰冷的,她也從不怕苦不怕冷,即使寒九天也照練不誤,一練就是一兩個小時,甚至練到出汗?!?/p>

?

周璇初進明月社,一口南方方言,唱歌吐字時,翹舌音與齒音不分,曾經讓她十分苦惱,覺著“學國語比唱歌難”。為了學好國語,每逢翹舌音與齒音的字,周璇一天要讀個上百遍,就這樣苦練,日子久了,成效顯著。攻下語言難關,為她后來邁向有聲電影時代的銀幕打下了堅實基礎。

?

周璇的第一任丈夫嚴華,上世紀30年代頗有名氣的作曲家和演員,曾是她在明月社的國語及樂理老師。據嚴華晚年在文章中回憶,除了練功、學國語,周璇在鋼琴上也下了一番苦功?!八踹M明月社哪撈得著她去摸鋼琴……先進社的演員上午都要彈鋼琴,她只好等人家彈,她在一邊看,等到下午一般不排練,或者別人不彈,她才能去摸一摸。她懇求號稱胖姐姐的章錦文教她彈,五線譜不識,也請胖姐姐教,就在這‘明學偷彈’的情況下,兩年不到已經彈完‘拜伊爾’全部基本練習曲。她在藝華公司拍《三星伴月》電影時,方沛霖導演看到她看著五線譜,彈著鋼琴,還能自彈自唱,贊不絕口,引以為奇?!?/p>

?

也是因著練琴之事,讓周璇對這位教她國語的“嚴先生”暗生情愫。有天早晨,一個提琴師正靠在鋼琴琴蓋邊上拉小提琴,周璇見鋼琴閑著,躍躍欲試地走過去把琴蓋掀起,哪料到這位琴師一聲吼叫,竟粗暴地一腳把她踹在了地上。周璇頓時被嚇哭了,恰巧被聞聲趕來的嚴華撞見……嚴華平日里性格溫和,肯吃虧,能忍讓,社里同仁親切地叫他“傻瓜”,但這次他卻不依不饒,不僅當天安慰了哭泣的周璇,次日出于義憤,他還在社委會會議上公開批評了那位提琴師,讓對方向周璇賠禮道歉。此事讓周璇心生感激,她對嚴華的“師生情誼”發生微妙轉變,也鋪墊了兩人日后的“璇華之戀”。

?

1932年新年前的一場演出,歌舞劇《特別快車》即將開演,明月社的臺柱王人美還沒到場,救場如救火,12歲的周璇臨時被安排上場成為主演。出人意料又在預想之中,她的優美舞姿和甜潤歌聲,贏得了臺下熱烈的掌聲。很快,周璇演唱的《特別快車》被灌制成唱片,廣為流傳,媒體驚呼:“明月歌舞社里又升起了一顆新星!”這是周璇演藝生涯的關鍵起步。

?

同年,“一·二八”事變后,周璇參演了明月社的救國劇目,終場她領唱了主題曲《民族之光》,唱到“往前進,周旋于沙場之上”時,她激昂慷慨的歌聲點燃了底下觀眾的抗日斗志,群情沸騰,掌聲雷動。

?

演出結束,社長黎錦暉(《民族之光》的詞作者)和作曲家聶耳高興地上前向她道賀。為了紀念這首歌曲的成功,黎錦暉建議將周小紅的名字改作歌詞中的“周旋”,自此,明月社同仁都開始親切地稱呼她“小旋子”。不久之后,有人建議取“美玉”之意換作“璇”字。于是,“周小紅”的名字悄然淡去,取而代之的是未來震撼歌榭影壇的——“周璇”。

?

“五月的風”吹遍上海

?

“五月的風吹在花上,朵朵的花兒吐露芬芳,假如呀花兒確有知,懂得人海的滄桑,它該低下頭來哭斷了肝腸。五月的風吹在樹上,枝頭的鳥兒發出歌唱,假如呀鳥兒是有知,懂得日月的消長,它該歇下歌喉羞慚地躲藏。五月的風吹在天上,朵朵的云兒顏色金黃,假如呀云兒是有知,懂得人間的興亡,它該掉過頭去離開這地方?!?/p>

?

假若有一種所謂三四十年代的老上海情調,那便是從周璇這首名曲《五月的風》吹起并蕩漾開的。她的演唱低回婉轉,不疾不徐,將歌中的樂景悲情、人海滄桑娓娓道來,這柔美的歲月留聲總能觸到人們內心最脆弱敏感的神經。

?

明月社的歌舞生涯,是周璇一生中陽光燦爛的日子,正如她后來在回憶文字中記述:“我開始以歌唱為職業,并認識了嚴華。在當時我把它稱作生活的起點……我每天陶醉在音符飄浮之中,過著嘻嘻哈哈的自由生活?!?/p>

?

上世紀20年代末30年代初,周璇在歌壇上起步的時代,恰逢中國無聲電影向有聲電影全面發展,上海作為中國電影的發源地,開始掀起一陣“聲片熱”,同一時期,流行歌曲開始與電影結合,并借助電影迅速在民間傳播。

?

1932年,天一影片公司首開先例,招攬了明月社四大臺柱王人美、黎莉莉、嚴華、譚光友,拍攝了首部有聲歌舞片《芭蕉葉上詩》。接著,聯華影業又將王人美拉去拍攝《野玫瑰》。由于電影業的沖擊,明月社的經濟收入難以維持,1933年春末被迫解散,這對藝術上剛起步的周璇而言震動極大。得知周璇深陷困境,嚴華等人想方設法籌建了新月歌劇社,后又力薦她進入新華歌劇社。新華歌劇社組織了多場演出,周璇又開始受到關注,上海多家電臺經常邀請她去播唱,百代唱片公司還把她演唱的《五月的風》等歌曲灌制成了專輯。周璇的多首歌曲通過電臺和唱片傳遍上海的大街小巷,成為流行一時的名曲。

?

上海是盛行著爵士音樂的歌唱,愛好歌唱的人們都起來組織歌唱團,有的以業余態度演出,也有的是靠廣告的職業歌唱團,上電臺去播音,或者是到唱片公司里去灌音,就這樣轟動了一時。

?

我就在這當兒加入了歌唱團,到處獻唱,為了自己的興趣,卻也沒有感覺到疲倦。相反的,連空閑的時間都花費在訓練歌喉中,這樣的情形,媽媽是很不滿意的,她老人家怕累害了我的身子,常常勸我放棄這種生涯。然而我沒有照她的話做,仍舊暗暗地在外面活躍!

?

((《我的從影史》,周璇,原載于《華影周報》49-52期))

?

1934年,《大晚報》主持了一次播音歌星的評選活動,周璇以高票當選為三大歌星,僅次于當時的老牌歌星白虹。有媒體評論周璇,“小小歌星,前程似錦,前途無量”,電臺贊美她的嗓音“如金笛鳴,沁入人心”,自此,“金嗓子”的冠名不脛而走。

?

為了提升自己在歌唱事業上的知名度,周璇也主動宣傳自己、以各種方式經營事業,仿照好萊塢每年向影迷提供一百萬張影星照的作法,“周璇……這幾天……在滬江照相館,印了兩百張的照,聽說預備新年送給愛護她……的先生小姐們?!保?936年元旦《申報》消息)聲名鵲起的周璇,以照片與歌迷建立聯系:不只耳聽歌曲,手中還握有最摩登的歌星獨照可供觀賞。

?

周璇的歌聲和演藝才能也引起了電影界的關注。1935年,新華歌劇社解散,經人介紹,周璇成了藝華影業公司的基本演員,開始了她的銀幕生涯。在王人美牽線下,周璇得以在電通公司出品的《風云兒女》中客串了一個角色,她“一學就會”的本領引起業內人士的注意。通過這部電影,周璇從袁牧之、夏衍、田漢、賀綠汀、王人美等電影工作者身上學到不少知識和技能。據當時一篇“電通”訪問記所寫,“那兒充滿著‘青春潑辣的精神’,充滿著‘熱’,也充滿著‘力’。水銀燈下的空氣,是十分歡樂和愉洽的?!敝荑约阂舱f,從此“開始了電影演員的生活,這是我期待已久的愿望,如今總算實現了,當時心里多么高興??!”

?

“璇華之戀”,何日君再來

?

“浮云散,明月照人來,團圓美滿,今朝最。清淺池塘,鴛鴦戲水,紅裳翠蓋,并蒂蓮開。雙雙對對,恩恩愛愛。這軟風兒向著好花吹,柔情蜜意滿人間?!敝荑莩拇碜鳌对聢A花好》,曲作者正是她的第一任丈夫嚴華。

?

周璇進入藝華拍攝電影時,嚴華在民營電臺靠播唱維生。在周璇演藝生涯起步期,長她8歲的嚴華亦師亦兄,不但教她國語,還介紹她到電臺唱歌,把她推薦給唱片公司。從小缺乏關愛的周璇,對這位講義氣重情義的兄長產生了淡淡的愛意?!皫啄陙砜菰锓ξ兜娜兆訚u漸在我眼前泯滅,感到心靈上有了點滋潤,生活上有了著落,也因為這層關系,我對嚴華的好感逐漸增加起來?!?/p>

?

1936年初,嚴華將到南洋進行巡演,臨行前,周璇特意邀請他來家中吃飯,還將自己的日記交給了他。登上輪船,嚴華翻開了那本黑色封皮的日記本,里頭記錄了周璇進入明月社以來的生活、思想和情感變化,也承載著少女情竇初開的心跡。據嚴華《難以淡忘的回憶》記錄,“從我為她打抱不平,他就愛上了我,我心里十分激動,我連忙寫信給她,發去了愛的回音?!?/p>

?

初戀時的離別與愛意,化入了周璇與嚴華的對唱歌曲《叮嚀》?!拔业哪贻p郎,離家去南洋,我們倆離別,頂多不過二春光,望郎莫悲惶,不必太心傷,沿途多保重……我的年輕妹,嬌柔又美慧,我們倆離別,兩春不到就可再會,望妹莫牽掛,細心來理家,凡事要謹慎?!边@首歌后來也成了周璇的代表曲目。

?

嚴華在南洋巡演時,紛飛的信件漂洋過海,傳遞著這對戀人焦灼難耐的相思。1936年秋,嚴華歸國,與周璇訂婚。兩年后,他們在北平春園飯店舉行了婚禮,婚后那段浪漫甜蜜的日子,也是周璇一生中最快樂的歲月。

?

初進藝華公司,周璇月薪40元,每年都有所增加,屬于中等收入。剛開始,她還只是個配角。1936年參演影片《花燭之夜》,周璇擔任了第二女主角。據她自己回憶,初入影壇,那次拍攝她非常緊張?!斑@戲正好是我電影生命的開始,雖然不是我主演,可是我很擔憂……我害怕到極點了,我的心跳得厲害。有一次布景已經搭好了,許多同事等候我上場,我眼看著這嚴肅的空氣,使我更加不安起來……結果終于拿了劇本躲在布景背后嗚咽起來?!?/p>

?

在片場幾位前輩的鼓勵下,天資聰穎的周璇很快適應了水銀燈下的生活?!叭辗e月累地倒也熟練了,結果非但不覺得害怕,反覺感到不夠,并且常常想深追窮追地精益求精,由害怕電影又變成愛好電影?!苯又荑謪⒀萘怂嚾A拍攝的《化身姑娘》、新華邀演的《狂歡之夜》等。1936年10月,在藝華攝制的黑白喜劇故事片《喜臨門》中,周璇已擢升為女主角?!啊断才R門》演完之后,我漸漸得到一個結論:勇氣能克服一切……正像學唱歌一樣,想唱得更好一些,一定要鼓起勇氣來磨練;要使演技動人,一定要鼓起勇氣來效仿?!?/p>

?

《喜臨門》之后,1936年冬至1937年春,周璇又相繼主演了藝華影業出品的《百寶圖》和《滿園春色》等影片。對于周璇的表演天賦,藝華公司非常重視,預備把她捧成紅星,但當時的她正沉醉在愛情中,拍攝《三星伴月》期間,為了跟隨嚴華去杭州演出,她向公司請假,未得允許,但她不管不顧,堅決去了杭州,結果《三星伴月》拍完后,她與藝華公司的賓主關系破裂。

?

《三星伴月》是周璇與藝華公司合作的最后一部影片,這本是普普通通的一部廣告歌舞片,因獲三星牙膏中國化學工業社資助而得名,但片中插曲《何日君再來》經影片放映和灌制唱片,立即成為風靡一時的流行歌曲,一度成為舞廳里熱門的伴舞音樂,傳遍了上海灘。此曲曾經李香蘭翻唱并傳至日本,周璇去世多年后,鄧麗君的翻唱又再次掀起這首經典名曲的傳播。

?

1937年11月,中國軍隊撤出,上海除租界以外的地方全部淪陷,數百萬人在日寇的鐵蹄下開始了苦難生活。有人說,上海淪陷前流行的歌曲是《義勇軍進行曲》,淪陷后流行的歌曲是《何日君再來》。1941年,蔡楚生執導的抗日影片《孤島天堂》中描寫舞場情節時以此為背景歌曲,于是有人就認定此曲乃渲染十里洋場燈紅酒綠、紙醉金迷的靡靡之音。同一年,在中國成名的日本影星李香蘭(山口淑子)在其主演的影片《白蘭之歌》和《患難交響曲》中也演唱了這首歌曲,《何日君再來》的定性就變得更為復雜了。

?

“我是個周璇迷,非常喜歡她的歌?!背龅郎酝淼睦钕闾m是周璇歌迷,據其回憶,“灌制《夜來香》唱片那天,當樂隊隨著黎錦光先生的指揮棒響起那輕快的前奏時,我透過錄音室的玻璃窗,突然發現一位楚楚可憐的女士,站在監聽室那里目不轉睛地朝這邊望著,我一眼就看出那是女明星周璇。前奏完畢后剛要開始唱時,我因為見到偶像過于激動興奮,情不自禁喊出了一聲‘哎呀,周璇!’結果由于這意外的插白,使得錄音成為NG(作廢)?!?/p>

?

這次以后,李香蘭和周璇成了好朋友。在她眼中,周璇“溫柔嫻雅,絲毫沒有大明星的架子”,她們經常一起喝茶、吃飯,“彼此交換一些各自的拿手歌,或到她家的鋼琴前干脆待上幾個鐘點,因為她要學習樂章結尾時的婉轉唱法,我們曾在一起進行過熱心研究?!?/p>

?

《何日君再來》后來又被引入日本,渡邊浜子灌制了該曲的日文唱片。李香蘭評價說,“《何日君再來》是中國歌曲在日本流行的開端?!边@首歌在日本也經歷過風靡和遭禁的波折。歷史的原因成就了這首歌,政治的標簽卻使這首歌的創作者和歌唱者遭受了太多磨難。作為原唱的周璇,成名后的情路愈發坎坷,也確乎印證了歌詞中所寫的——“好花不常開,好景不常在?!?/p>

?

孤島求生,婉辭“影后”桂冠

?

1938年,新婚燕爾的周璇和嚴華回到上海,他們并肩走在南京路上,這條以繁華著稱的街道眼前卻顯得異常冷清,一切都被戰爭的硝煙吞沒了。從黃浦江上吹來的微風,仿佛也摻和著嗆人的苦澀味……

?

“找到工作了嗎?”周璇輕聲問道。

?

“沒有,還沒找到合適的工作?!眹廊A甕聲甕氣地答道。

?

“唉——對了,那位柳老板來找我,聽說他們兄弟倆正在籌劃開設國華影業公司,親自坐車到家來請我去當他們的臺柱?!?/p>

?

“是金城大戲院那個柳老板吧!”

?

“是呀?!?/p>

?

嚴華不作聲了。他想起4年前那個春天,新華歌劇社首次在金城大戲院演出:周璇的歌唱贏得在場觀眾的熱烈掌聲。演出結束,一個高高瘦瘦的男人來到后臺?!靶⌒∧昙o唱得不錯嘛,”這人進屋后邊走邊說,引起在場人們的注意。他徑直走到周璇身旁,旁人引薦:他就是這個大戲院的柳老板?!芭?,柳老板,您好!”周璇正在下妝,她從鏡子里看到了柳老板那張長長的白皙的臉?!肮?!嘴好乖噢,干脆你給我做干女兒吧!”旁人起哄:“那小璇子就應該叫柳老板干爹啰!”這位青年老板將比自己只小8歲的周璇認作干女兒之事很快傳了出去,以后就成了事實。當時嚴華也在場,見此景象,心生反感……

?

周璇離開藝華之后,曾一度加入新華公司。1938年8月,柳中浩、柳中亮兄弟投資創辦國華影業公司,“干爹”盛情相邀,周璇與國華簽訂了長期合同,這一紙合同,在她向藝術巔峰攀登的同時,也為她的婚姻生活埋下了隱患。

?

簽約國華后,周璇開始了新一輪拍片高峰,同時又要和嚴華去電臺播唱。周璇性情溫和講究“情面”,為了盡量讓老板們滿意,不得不奔波勞苦。當時她已有身孕,由于過度勞累,一次在電臺播唱中當場暈倒,未能保住腹中胎兒。這次流產對周璇是個沉重打擊,她臥床不起,精神恍惚。但沒等她身體完全康復,柳中浩又登門拜訪,“趁著年輕多拍幾部片子吧?!北M管嚴華表示反對,但柳中浩軟磨硬泡,成功慫恿周璇立即復出主演了《孟姜女》。

?

從1938年至1941年,作為國華“臺柱”的周璇,主演了《孟姜女》《李三娘》《新地獄》《七重天》《董小宛》《三笑》《孟麗君》《黑天堂》《蘇三艷史》《西廂記》《夢斷關山》《梅妃》《夜深沉》《解語花》《惱人春色(上、下)》《天涯歌女》等共17部影片,演唱了片中近40首歌曲,這樣的成績在中國電影史上獨一無二。當年,凡周璇主演的影片,無論古裝片還是時裝片,每部都引起轟動,深受觀眾喜愛。她主演的電影拷貝特別搶手,不僅在國內,東南亞一帶也搶著來買,有時片子還沒拍完,片商就已攜著現金來訂購了。

?

國華高度市場化的運作打造了周璇這塊“金字招牌”。然而,大銀幕上光彩照人的周璇,平日里因為通宵達旦趕戲,健康每況愈下。她經常頭痛、失眠,極度勞累時,甚至要靠打牛肝針來維持體力,很早就埋下了神經衰弱的病根。對此,嚴華極為不滿,國華完全把周璇當成了公司的“搖錢樹”。

?

“但柳中浩說,我把她捧為掌上明珠都來不及呢!可是話又說回來,當時同行競爭很厲害,一個片子兩三家公司同時拍,拍完誰先上就誰掙錢,你要趕工時也是情理之中的事?!敝軅ズ髞戆菰L了母親的這位“干爹”,“柳中浩說她聰明、悟性高、學東西快,而且拍電影不浪費膠卷,那時進口膠卷多貴!周璇每部片子他都喜歡,柳中浩對她的表揚就是‘一遍過’,上鏡前,她一定找個地方安靜下來,讓自己跟角色融為一體,臺詞脫口而出,在臺上跟對手演戲,唰唰唰一遍過,導演都非常滿意。還有她從不耍大牌,總是提前幾分鐘到片場,到得早,如果清潔工還沒來,她甚至會拿掃帚把場子打掃干凈,等大家來時馬上就可以開始,很認真?!?/p>

?

自《李三娘》起,演員舒適和周璇搭檔了多部影片,在他記憶中,“周璇沒有亭亭玉立的身材,也沒有國色天香的容貌:茶褐的容顏,配上一雙單眼皮。好在她五官端正,輪廓好,行話說:‘上鏡頭’,經化妝師略施粉黛,拍起鏡頭來就楚楚動人。她對演戲是嚴格認真的。記得有一次和她拍戲時,試了幾遍戲,她似乎也沒有什么激情,到了正式開拍時,她竟熱淚奪眶而出,霎時間使我感到極為意外。再加上她那委婉動聽的歌聲,無怪乎她受到廣大觀眾的愛戴,這說明周璇不是靠姿色而是靠藝術制勝獲得成功的?!?/p>

?

在當年的女明星中,周璇是一位好靜的紅星,交際場中鮮少看到她的蹤跡。據曾和周璇在《孟姜女》等多部電影中演對手戲的徐風回憶:“周璇給我的印象是性情溫和、性格內向、行動舉止和待人接物都比較穩重的人?!?/p>

?

1941年,《上海日報》發起“電影皇后”選舉,周璇高票當選,但結果公布后,她隨即發表啟事,婉辭“影后”桂冠?!邦欒郧榈?,不尚榮利,平日除為公司攝片外,業余惟以讀書消遣,對外界情形,極少接觸,自問學識技能,均極有限,對于影后名稱,絕難接受,并祈勿將影后二字,涉及賤名,則不勝感荷,敬希亮鑒,此啟?!?/p>

?

“娜拉”出走,“瘋狂世界”

?

在周璇事業發展如日中天之時,她與嚴華的婚姻卻日漸出現危機。

?

1941年,國華拍攝由張恨水小說改編的黑白故事片《夜深沉》,柳中浩為了宣傳,以公司名義發聲明稱:新片由周璇自挑男主角做搭檔,立刻引來外界關注。周璇為了提攜新秀韓非,將這位年輕男演員選作主角,不想卻招致各種流言,緋聞傳到嚴華耳中,自然心里翻騰得厲害。

?

影片開拍后發生的一件事,使得嚴華與周璇之間的誤會更深了。據嚴華的妹妹嚴斐回憶:“有天夜里拍戲拍得很晚了,哥哥在二層陽臺看著,韓非送回來,半夜里頭有說有笑的。哥哥她不回來他不睡覺的,那時候剛結婚有感情,有點嫉妒,就跟小璇子吵?!?/p>

?

這次爭吵之后,為了甩掉煩惱,周璇拍戲之余常住在柳家,據說還有小報傳出周璇與柳家父子的緋聞。面對各種飛短流長,嚴華有幾次在盛怒之下失手打了周璇,導致周璇離家出走,找不到妻子的嚴華又登報指責“周璇攜款卷逃”,兩人的矛盾不斷被渲染、歪曲、擴大……人言可畏,周璇瀕臨崩潰,甚至要服毒自殺,還好被人及時發現,搶救了過來。

?

“羅素說:‘寧愿戰斗以死,不愿忍痛以生!’我需要戰斗,這就是我離家出走的唯一理由?!敝荑髞碓凇段业乃猿鲎摺分袑懙溃骸霸谖业南胂笾?,以為前途注定了光明和幸福,生活會永遠美好……誰知一切并非我預料的那樣,漸漸地,猜疑、誣蔑、誹謗,從四面八方向我襲來,我再也不能忍受了,因為我是人,我有自己的生命和尊嚴!經過思索,我終于選擇了‘娜拉’的道路,噙著淚水離開了家,離開了相處九年的丈夫?!?/p>

?

周璇與嚴華的婚變一時成為“孤島”上海的特大新聞。經過一個多月的調解,他們雙方都曾想過破鏡重圓,但由于好事者的挑撥,居心叵測者的干預,這對“佳偶”的婚姻還是在滿城風雨中走到了盡頭。

?

1941年7月23日,嚴華在浦東大廈的寫字間里簽署離婚協議,周璇是在寓所簽的名,兩人最終未能晤面。周璇向律師表示,自己除儲蓄和衣物,其他皆由嚴華領受。嚴華也提出以鋼琴和灰鼠皮大衣相贈,作為紀念。

?

周璇去世三十多年后,周偉拜訪了嚴華,“老人家說,找到我,就像地下黨找到了黨組織!可以想象這種迫切,我們的重逢給他帶來希望和滿足,有種情感上的彌補。嚴華就是大男子主義,他當時的心理,換位思考下也能理解?!?/p>

?

嚴華晚年曾不無慨嘆道:“我是愛周璇的。我考慮過重歸于好,相信她也有同樣考慮。但一想到她的演藝生涯,要不斷同其他男演員合作,還有那么多應酬——這是我難以接受的?!?/p>

?

據作曲家賀綠汀回憶,周璇“出走”期間曾來找過他,“她一見面就說:‘這個短命(滬語:沒勁,沒意思)電影我不拍了!跟你走,找新四軍去!’周璇說得很懇切,也很堅決。聽得出來她對自己目前的工作和所處環境并不滿意,向往新的生活和要求進步的心情是急迫的。這一切使我很感動。但考慮到她當時的名氣已經很大……帶她一起去找新四軍,過于招風,風險太大?!?/p>

?

那次,賀綠汀在上海只住了一個星期就走了,臨走前托人給周璇留了個口信,建議她要走就先去香港,那里蔡楚生等電影界前輩會幫她?!爸荑髞砉嫒チ讼愀?,還拍過包括20世紀50年代受到批判的《清宮秘史》在內的一些電影?,F在回過頭來看看這部片子,恐怕也不見得一定是壞戲?!?/p>

?

與嚴華離婚后,周璇在柳家暫住了一段日子。1943年初夏,“歇影”大半年的周璇,在張善琨的游說下,決定參加由其掌管的“華影”,出演了由卜萬倉執導的《漁家女》,這部戲的底本是卜萬倉20年代拍的默片《玉潔冰清》。

?

首次合作,卜萬倉對周璇的為人和表演評價極高:“她不但聰明、努力,對于演戲非常用心,而且一切演員的服務道德,她都能嚴守。拍戲時她從未遲到或缺席,對于導演的話非常聽從,而且虛心向人求教,這是尤其難能可貴的?!?/p>

?

在周璇的演藝生涯中,《漁家女》堪與《馬路天使》相媲美。23歲的周璇在片中成功塑造了漁家女翁瓊珠美好善良、智慧勇敢的形象,其中,瓊珠因愛情受挫而發瘋時唱出的那首《瘋狂世界》,清晰勾勒出一個浮生若夢、黑白顛倒的時代,被“孤島”男女寄托了無窮哀愁。此歌一經問世,即風靡上海灘。

?

“他們來幫我們的忙?他們把我們的家搶了去了!他們把我們的東西搶了去了!現在拿錢來買我們的心?!薄澳銈兡缅X來收買我們?!薄拔覀兏F人就是不稀罕這個錢!”劇尾高潮,周璇橫眉立眼,一指千鈞,發出吶喊,她扮演的瓊珠,看似開罵情敵,卻傳遞出對當時日本侵略軍的悲憤控訴。導演卜萬蒼解釋那《瘋狂世界》,“實際上是對淪陷區的現實世界的否定和詛咒”。周璇全身心投入的“瘋癲”表演,直指中國人民遭受日本蹂躪后負辱尤深的切身之痛?!稘O家女》在上海公映后,造成了萬人空巷的觀影盛況。

?

“鳥兒為什么唱,花兒為什么開,你們太奇怪,太奇怪。什么叫情,什么叫愛,鳥兒從此不許唱,花兒從此不許開,我不要這瘋狂的世界,這瘋狂的世界?!比缃窕厥?,周璇當年發自靈魂吶喊的一曲《瘋狂世界》猶如讖語,將她自己的人生也推向了后來失控的悲劇。

?

鳳凰于飛在云霄

?

記者:“聽說你平日除了拍戲極少外出,每日在家看書,彈琴練唱,這真是難得。像你這樣的大明星,手頭富裕,怎么不及時享享福?還學什么呀?”

?

周璇:“一個女子能在社會上謀事做的確不是一件容易的事,所以有工作做的人更應當自勉,千萬別給人家笑話,給人家輕視,再說學無止境呀!”

?

(《新影壇》編輯部組織的《漁家女》座談會上的問答)

?

1943年至1945年,周璇相繼拍攝了《漁家女》、《鸞鳳和鳴》、《紅樓夢》和《鳳凰于飛》共4部影片,每部都創下極高票房收入,百代唱片公司為周璇灌制了全部電影插曲,銷量居全國首位。

?

瀏覽當時《申報》,舞廳邀請別的歌星“每場獻唱《鸞鳳和鳴》插曲”,連日偽政府制作的電影《蝴蝶美人》也在“休憩時間播送周璇最新流行唱片”。

?

戰爭接近尾聲之時,周璇的電影與歌曲在上海灘再掀熱潮。

?

1945年3月底,周璇舉行了三天六場的“銀海三部曲:周璇歌唱會”,由上海交響樂隊伴奏,黎錦光與陳歌辛擔任樂團指揮,獨唱會票價高達3000元(舊幣),但依然銷售一空。臺上擺滿花籃,最引人注目的是《鳳凰于飛》導演方沛霖以鮮花扎成“金嗓子”三個字的大花籃。1945年5月《上海影壇》報道:“據說三天歌唱會共售四百余萬元,除一切必要開支外,周璇名利雙收?!?/p>

?

相比于光芒萬丈的演藝事業,周璇的情感生活撲朔迷離。自從和嚴華離婚后,她再也沒有正式結婚。據說1944年,周璇曾受到來自“76號”(日偽特務機關)的“登門”威脅,她和家中姆媽受到驚嚇。當時慕名前來的朱懷德自告奮勇出了點子,這給周璇留下好感。朱懷德是上海一家著名綢布店的老板的兒子,據當時的普遍說法,這個上海男人洋裝筆挺、風度翩翩,非常懂得體貼關愛女性,周璇與他馬拉松式地淡然相處交往了七八年,但前期一直沒有接受他。

?

“石先生的優弱點,我一時還批評不出,見不到什么特殊的顯著之處,不過我覺得他雖不溫柔,也不粗暴,給他四個字吧:沉默寡言?!笨箲鹉┢谝淮螜C緣巧合,周璇與“話劇皇帝”石揮邂逅,此后兩人交往密切,圈內同行曾熱情撮合過,他們在情感上也互相試探,但周璇因之前婚姻失敗,對此極其謹慎。有記者采訪提到石揮,周璇只是打太極:“告訴你,我們感情很好,不過到現在還是普通友誼,我們同是電影從業員,他(石揮)看得起我,同我交朋友,我當然樂意接受,是吧?”記者窮追不舍:“你最知己的男朋友是誰?”周璇俏皮答復:“我告訴你,男朋友很多很多?!彼笮Γ骸跋衲憬裉旌臀艺劦脑?,我不敢要求你不發表,那么就直寫我男朋友很多,這不完了!”

?

在影視、歌曲背后,周璇留下的文字并不多,但從她一次次面對記者時率性、直白、機智的回答中,或可窺探到這位大明星的真性情。?

?

問:對于自己年齡的增長,有什么感想?答:恐慌。

?

問:人生必有一死,你覺得死在什么時候,什么地方最痛快?答:死在上半天,杭州西湖里。

?

問:每次,當你說謊以后,心里感到痛快,還是痛苦?答:又痛苦又痛快。

?

問:你的“口頭禪”是什么?答:滑稽來。

?

問:中國歷史上的人物,你最欽佩的是哪一個?答:花木蘭。

?

問:你以為在現時代下,觀眾最需要的是什么樣的影片?答:教育片。

?

(輯自1944年《上海影壇》發表的《周璇答二十一問》)

?

問:人生觀?答:做人不是一件容易的事,所以要好好做人,像一個人。

?

問:喜歡和哪個男明星合作?答:演員以服從為天職,怎容私見呢?

?

問:你的影壇生活有沒有受到意外刺激?答:背一句古語作為答覆吧?“不如意事常八九,可與人言無二三?!?/p>

?

問:你獻身影界已經很久了,曾感到一個電影演員對國家和民族的責任是什么嗎?答:請多多指示!我在這里,向你立正敬禮。

?

問:沒拍電影前思想是怎么樣的?拍了之后?答:未上影壇之前,我尚在童年,根本談不上有什么思想;獻身銀幕后,越演越害怕,因為凡事不進則退。

?

問:你相信命運嗎?答:可信而可不信,不可全信,不可不信。

?

問:一個優秀演員應具備什么基本條件?答:認真,萬事認真!尊意如何?

?

(輯自1948年12月上?!峨娪半s志》中的問答)

?

冷宮怨,儂今葬花人笑癡

?

1946年冬,周璇應香港大中華電影公司邀請,離開上海魚龍混雜的大環境,奔赴香港拍片。她人生中最后11部電影,有9部是在香港拍攝的。據說,周璇在香港拍戲的攝影廠門口,幾乎每天都有人等著,想一睹芳容。

?

《長相思》是周璇在香港拍的首部影片,片中她以歌女形象演唱了后來風靡香島的《花樣的年華》《夜上?!贰饵S葉舞秋風》等歌曲,被百代唱片公司灌制成唱片。周璇唱片的暢銷程度驚人,居所有歌手之冠,加之她從前唱的那些歌,單單版權收入,她一年也有近2000萬元。這段時期,周璇在拍電影之外還灌錄了大量流行歌曲,包括《永遠的微笑》等代表作。

?

《長相思》之后,周璇主演了《各有千秋》,這是她除《馬路天使》之外,自己唯一提過喜歡的電影。和其他電影相比,《各有千秋》沒有歌唱情節,也不是她一貫出演的悲劇,它“寫物價與環境的關系,寫環境與人生的問題”(《申報》廣告詞),有影評介紹,片子“觸及這個動亂的現實環境,描寫人在生活里遭受的種種痛苦”,香港電影資料館的影片檔案中,記錄該片結局:“(女主角)慨嘆男女始終無法平等,而女性只是依附男人生存的可憐蟲?!被蛟S正是這點,觸動了作為“職業女性”的周璇,使她對這部電影情有獨鐘。

?

1947年,周璇由香港回到上海拍攝《憶江南》和《夜店》兩部影片。在《憶江南》中,她同時扮演采茶女謝黛娥和香港小姐黃玫瑰兩個性格迥異的角色,她的天賦和演技再次受到觀眾贊賞。此后,她又赴港拍攝《花外流鶯》《莫負青春》《歌女之歌》《清宮秘史》等,其中,口碑最好的要數1948年最后一天上映的《清宮秘史》,周璇演唱的一曲《冷宮怨》,聲音色調充滿冷冽的絕望,戲劇性地詮釋了珍妃復雜的心緒,又仿佛在敘述她自己凄楚的一生。

?

倔強的個性、時空的距離,加之各種流言,周璇終與石揮錯過。周璇往返滬港兩地拍片,當她孤身去到香港時,朱懷德特意飛去陪伴,最終以他的殷勤贏得了她的信賴。他們雙雙在香港同居,朱懷德提出從周璇這里拿些錢,自己先回上海做生意。朱懷德走后不久,周璇發現自己懷孕了,她寫信告訴他,但他借口生意忙遲遲不來香港。1950年,周璇挺著大肚子回到上海,卻得知朱懷德早已與別的女人在一起……她在報上刊登啟事:與朱懷德“脫離同居關系”。1951年初,周璇給她在香港的密友、作曲家李厚襄去信:“真如做了一場噩夢,悔也來不及?!?/p>

?

1951年2月12日,周璇又給李厚襄去信訴苦:“近因播音唱了歌,不知道得罪了人,報上挨罵,在任何環境中都有派別,將來拍戲不知道怎么樣來應付呢,太難了!……這幾年就是糊里糊涂地過下來,所寶貴的名譽也壞了,下半世等于完了,所安慰的就是一個小孩(周璇長子周民),才能生活下去?!?/p>

?

周璇的生活似乎已經跌到谷底,感情不順,對新形勢不適應,精神狀態也越來越差。她在3月14日的日記中寫道:“我覺得自己意志不定,心又太直,所以害了自己,到今天真是吃足了苦頭,一言難盡,不說也罷!”

?

4月給李厚襄的信中,周璇提到要拍一部新片?!斑@次也是給他們逼上梁山,本來誰也拖我不動……對于酬勞極少不能同香港相比,當然也是幫忙性質。希望的是戲要好,其他的也就不管?!毙诺淖詈?,周璇又不禁寫道,“拍了戲恐怕會很忙!這次我也真不知道怎樣來準備它,真是害怕的?!?/p>

?

這部讓周璇不愿拍、感到害怕的戲,就是1951年的《和平鴿》,她的最后一部電影。她扮演一個護士。在拍一場給傷員輸血的戲時,不知是臺詞還是即興,配戲演員問了句:“你的血干凈嗎?”這話一下刺破了周璇脆弱的神經。

?

據周偉評述:“這句話強烈地刺激了周璇,她一下子從角色里回到現實生活中。朱懷德不是也提出過讓她驗血嗎?不是有人懷疑她愛國嗎?甚至由于她的富裕,以及過去和朱懷德這樣一個負面人物的情愛關系等等,有人還指責她的‘生活態度有問題’,讓她作深刻的思想檢討!周璇終于被激怒了,她吶喊道:‘都解放了啊,這樣公平嗎?’‘我生孩子又礙別人什么事了,再說他是有爸爸的!’‘你們都走開!讓我孤獨吧!’”

?

周璇情緒崩潰了,住進了上海虹橋療養院。直到這年9月,她的精神才逐漸恢復正常,在朋友的鼓勵下,她開始寫日記。日記的封面上赫然寫著:拿人家的過錯來懲罰自己,是世界上最傻的傻瓜。

?

與世周旋了,只能去絕蹤

?

1951年夏,周璇認識了長她3歲的畫家唐棣,當時他正在《和平鴿》劇組繪制電影海報。

?

周璇休養的日子里,唐棣經常去看她,為她繪制肖像,照料她生活。周璇傷痕累累的心慢慢回歸平靜,她親切地稱呼唐棣“老大哥”,唐棣向她表達了愛慕之情。1952年,周璇誕下他們的兒子周偉。

?

得知周璇懷孕后,她身邊的人懷疑唐棣的動機,將其告上法庭。1952年5月,唐棣以“詐騙罪和誘奸罪”被捕,判刑三年。這年秋天,周璇再次被送進療養院,此后整整5年,她被困在自己的世界里,外界也失去了她的消息。

?

1957年春,周璇病情有所好轉,中央新聞紀錄片廠拍攝了一段影像《訪周璇》,人們聽到了“金嗓子”久違的歌聲,還有她準備復出的信息:“親愛的觀眾:我的病已經好了,快要出院了,就快要工作了。我一定在黨的培養下,好好拍電影,感謝觀眾們對我的熱愛和關懷?!?/p>

?

令人唏噓的是,這段影像竟成了周璇生前最后的音畫記錄,幾個月后的9月22日,噩耗傳來:周璇突發急性腦炎,不幸去世了……

?

周璇短短不到四十載的一生,每段都可以打一個結。悲戚童年,坎坷情路,時勢逼迫,末世荒涼。一切就如她所唱的那首《心頭恨》——“自嘆命苦無處訴,世道險惡人情薄?!?/p>

?

據原上海精神病療養院院長蘇復和護士長汪錦鳳回憶,1957年初工作時,他們認出病卡上名為“周玉芳”的周璇,她生活不能自理,整天躺床上或蜷縮一隅,不言不語,沉思默念?!八永锪髀冻鰵v盡人間坎坷、飽經人世創傷的哀訴……又好像在低聲哀懇:醫生!我還有兩個年幼的兒子,快救救我吧!”

?

周璇入院后,她的兩個孩子(長子周民、次子周偉)均由好友趙丹、黃宗英夫婦撫養。對于自己身世成謎的詩人周民而言,他曾坦言:“我是不愿拼命當什么周璇兒子的。并不甘心,但是沒辦法,一生下來就是為了叫這個名字。在理想和現實之間、在歷史和遺產之間,在信仰和無聊、無稽之間只能沉沉浮浮。我愛護名譽、保護名譽,有時浪漫有時也很屈辱。哪里有華人,哪里就有周璇;哪里有酒吧,哪里就有周璇。對于她的歌,在理想年代我是這么認為,現在市場主義下我也是這么認識?!?/p>

?

在周民幼時的記憶中,他只見過母親3次。

?

“一次她在病后康復期間,到襄陽南路趙丹、黃宗英家里拜訪。那天,房間里來了一大幫人,有攝影師、有錄音的、有架燈光的,他們在忙忙碌碌??赡苁窃谶^道里有人讓我叫她媽媽,我怎么搞得清?不肯叫。旁邊又有人讓我叫了她一聲阿姨,大概我這樣叫了。后來大人告訴我,那次她不高興了……”

?

“第二次是周璇來襄陽路把我接到虹橋療養院去。當時是電影局派了他們唯一的一輛鑲木的小汽車來接的。在療養院的房間里,她堅持把我拉到身邊,一邊緊緊攥著我的手,一邊和其他人說話。我根本不知道也不關心她們談什么,我的手被攥得太緊了,讓我覺得別扭、不舒服。終于讓我到前面的花園里去了。我用手帕在花圃里捉了蝴蝶和蜜蜂,裝進一只紙盒里,等我把這些拿回房間給大人們看時,她好像數落了我幾句,意思是只玩這些,又拿過我手里的盒子,走到門口,把小昆蟲都放了。接著,讓我老老實實坐在她身邊,她又緊緊攥住我的手,于是我又別扭、又難過、又不自在……”

?

“最后一次是在膠州路上的萬國殯儀館,也就是終極之見了。按余光中的詩說:她在里頭,我在外頭。記得那天,秋雨瑟瑟,家里的阿姨帶著我乘三輪車趕去的。追悼儀式上有一個程序是讓我走到她身邊,她躺在玻璃罩著的銅棺里,頭發被理過了,化了妝,穿著黑毛衣,頸脖上掛著項圈。我不懂難過,但有點怕。儀式結束后,阿姨就帶我回家了?;丶业穆飞?,我記得,秋風秋雨一陣緊似一陣。以后在《上影畫報》上看到公祭那天的圖片。再大一點以后,就記住了黃宗英媽媽那天的悼詞:在新社會一定會把這個孩子培養成一個好孩子,周璇,安息吧。以后我更大了,到青年,到中年,還有人講這句話?!?/p>

?

接到本刊記者電話的那個下午,已是古稀之年的周民淡然道:“我們年紀大了,不搞這些了。已經過去的事情,沒有興趣了。普通人,過去了就過去了?!?/p>

?

“我們正平靜地、平凡地、平安地生活著,就這樣了,度過余生嘛……”

?

和周民的低調相比,5歲喪母的周偉似乎心有千千結,成年后花了大量時間尋訪前輩、鉤沉往事,對于父親的入獄,母親的病情、死亡及巨額財產歸向都有所質疑。以笛子演奏出名的周偉,上世紀80年代末,因周璇遺產之事曾將養母黃宗英告上法庭,雖以勝訴收場,但心緒至今都是復雜的……

?

30年來,移居加拿大的周偉鮮少受訪再提往事,無論時間上還是空間上,他離周璇似乎已越來越遠。3個多小時的采訪臨近尾聲,他突然沉默了,電話那頭的氣氛顯得有些沉重:“周璇不是我個人的,事實上,我現在離母親越遠越好,生活中我想盡量把她忘掉?!?/p>

?

(參考資料:《周璇日記》《周璇自述》《周璇傳》《我的媽媽周璇》《周璇畫傳》《周璇歌曲全集》等。實習記者陳梵、梁文雪對本文亦有貢獻)

?

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 股市行情 国泰安数据库导出股票指数数据 股票涨跌怎么看 产业基金配资 安徽快三和值中奖金额 一只股票分析全面分析 青海体彩11选五前三走势图 体彩幸运赛车开奖直播 体彩快中彩玩法 江苏l快三开奖结果