后窗丨黑暗中的笑聲

稿源:南方人物周刊 | 作者: 譚香山 日期: 2020-08-07

7月18日,巴黎,當地民眾來到河畔“水上電影院”觀看電影

文 ?譚香山

編輯 ?楊靜茹 [email protected]

?

6月22日,法國新冠疫情狀況趨于穩定,居家隔離結束一月有余,公園、書店、酒吧陸續開放。在長達一百天的關門謝客后,巴黎的所有影院重新開始營業了。

這影視業停擺的一百天并不僅僅是一段暫停而已。這一百天對于傳統院線意味著什么?對電影行業意味著什么?在法國,院線和流媒體之爭如火如荼,傳統院線及其代表力量戛納電影節拒絕流媒體上映的電影進入,而流媒體則以更加日常的方式侵占了觀眾的觀影體驗。隔離期間,流媒體紛紛趁機擴大觀眾范圍,推出各類免費訂閱,也上架了更多經典電影。電影似乎完全進入了客廳、臥室、廚房、手機屏幕。

我們為什么仍然去影院看電影?在一百天沒有影院的生活后,需要再次出門,探索影院在生活中的意義。疫情之后,積壓的新片次第上映:迪士尼真人電影《木蘭》,歐榮的新片《85年夏天》,歷史傳記片《戴高樂》……在此我們不討論大院線上映的商業電影,僅談論小巷拐角里那些招牌低調、入口狹窄的藝術影院:它們貌不驚人,影廳窄小,卻滋養著巴黎無數迷影人和居民。在巴黎,夏天的藝術影院有著某種超乎尋常的魅力,不僅僅是因為它們擁有巴黎少有的空調和陰涼,更是因為夏季藝術影院獨特的選片口味。

4K修復,回顧和專題

拉丁區的Champo永遠是巴黎影迷們繞不過去的一個藝術影院,位于索邦大學隔壁的它是諸多電影大師和影評人熱愛的地方。無論刮風下雨、嚴寒酷暑,每到周末或特殊時節,學院路路口拐角處總有觀眾排起長隊等待電影開場。電影學院的教授們在此舉辦放映討論會,電影專業的學生們在此包場觀看影史經典,迷影人也總能在此偶遇一些經典電影的數碼修復版。

隔離結束后的Champo是柯南伯格的Champo?!蹲曹嚕–rash)》4K修復版的海報張揚地高掛門口,色調濃郁、陰郁而古怪。路過的老年人猶豫不決,駐足詢問。兩個多月的足不出戶后,我在Champo觀看了2020年夏季的第一場電影,而柯南伯格正適合作為夏季觀影的華彩開頭。開場前,一位老爺爺在猶豫中詢問我們對該片的看法,在我的極力勸說下一起進入了影廳。乖覺支離的柯南伯格式配樂中,性欲和機械被以最精妙而古怪的方式組合在一起。影像以另一種方式拓展著我們對于日常生活的想象:交通、性欲、孤獨和空虛,都在鏡頭中變成一種藝術的呼吸。在黑暗中,偶爾傳來一陣笑聲,偶爾聽到一陣陣吸氣或贊嘆。而在影片結束后,觀眾重新戴上面具,喧鬧著離場,那位在門口詢問的老爺爺對我們報以微笑和拇指。

由Champo順著小巷進去,Reflet Medicis和Filmothèque就等待著我們。它們的影廳都不如商業影院寬敞,座位也沒有那么舒適,但選片各有側重,互相補充。這三個影院使得這條小巷成為眾多影迷最喜愛的巴黎街道之一。隔離結束后的Reflet Medicis和Filmothèque也攢足了勁,給出了一張令人目眩神迷的排片表。月初,電影配樂大師Ennio Morricone(埃尼奧·莫里康內)的死訊傳來,Filmothèque為悲痛的觀眾準備了大師的回顧專題;科波拉的《德古拉》和大衛·林奇《象人》的重剪版也在瑪麗蓮廳和奧黛麗廳(沒錯,兩個影廳以兩位好萊塢黃金時代影星的命名)上映。而Reflet則推出了洪尚秀回顧展,選取了導演最具代表性的13部作品,包括他獲得鹿特丹劇情片大獎的首部劇情長片《豬墮井的那天》,以及他婚變后和女友金敏喜合作的《獨自在夜晚的海邊》和《草葉集》。

巴黎東邊的電影資料館(cinémathèque),作為電影研究人員的圖書館和觀影廳,仿佛維持著一種研究機構的嚴謹和體面。法國演員及喜劇大師路易·德菲內斯的專題展覽及回顧將從7月中持續到明年5月。同時,電影資料館也推出了“夏日經典重看”片單:雅克·德米《天使灣》、費里尼《阿瑪科德》、阿蘭·德龍主演的《怒海沉尸》、雅克·塔蒂《于洛先生的假日》——選片多少都和夏天有關,隔離之后,正是觀眾享受夏日影院的絕好機會。

?

永恒的夏日限定

巴黎的夏天是費里尼的夏天,是希區柯克的夏天,是小津安二郎、黑澤明和伍迪·艾倫的夏天。我最喜歡在巴黎的夏天看電影,因為這是懷舊的黃金季節:暑假,巴黎的諸多影院往往推出經典的影史片單:從希區柯克到梅爾維爾,從伍迪·艾倫到劉別謙,新浪潮作為一股舊浪,也往往在夏天重新席卷巴黎。

今年的夏天仿佛比以往更加懷舊、更加來之不易。即使是在戰時,巴黎的影院也都照常營業,每年夏天與大導們的會面仿佛已經成為了日常生活的一部分。這次重新走在巴黎的街頭,看到熟悉的海報時,多了一分仿如隔世的恍惚和珍寶重現的欣喜。Filmothèque又一次拿出了自己的經典三板斧:伍迪·艾倫、希區柯克和斯科塞斯,我也忍不住又在大銀幕上重看了一遍《出租車司機》。北部擅長東亞電影和動畫放映的Brady又一次放起了《菊次郎的夏天》,我卻依舊只會哼唱主題曲。在巴黎漂流許久,每年夏天都要進影院看費里尼,這次重看《八部半》時,卻依然感觸良多。影院對我們而言意味著什么?仿佛難以說清,但又無可替代。每每想到這個問題,我總會帶著一種難以言喻的快樂,回想起那黑暗中的一陣陌生的笑聲。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 甘肃11选五走势图彩经 手机棋牌游戏出售 燕赵风彩20选走势图 北京赛车6码2期必中算法 2020年香港今晚开奖日期 股票做配资 江西快3走势图今天 山东体11选5走势 云南快乐十分彩票 股票什么开盘