音樂人丨達達樂隊 永遠對一件事情保持天真

稿源:南方人物周刊 | 作者: 孟依依 日期: 2020-07-25

達達剛解散時,彭坦想放棄音樂又苦于沒有其他出路,游蕩了一陣子,在音樂節上聽到Supergrass樂隊唱出 《Moving》 第一句“Moving, just keep moving”時,如大夢初醒一般決定繼續做音樂

本刊記者? 孟依依?

編輯? 楊靜茹? [email protected]

?

達達樂隊決定做一首新歌,在正式宣布解散的第14年。

第一天,在北京亞運村一個地下排練室,他們先花了很多時間來聊天。主唱彭坦是有意把排練節奏放慢的,在分別多年后,“大家首先要成為音樂上的好朋友?!?/p>

吉他手吳濤選中了一段產自2018年的吉他動機(樂段內部可劃分的最小組成單位,是樂曲發展的胚芽)。那是2018年新年,因為難得樂隊四人都回武漢過年,彭坦便找到一個排練室,叫上大家排練了三天,老歌交替期間誕生了幾組新動機,而其中一組溫和、抒情,適合重逢。

由動機發展出框架,經過收拾整理、完善細節、優化,歌曲完成。那么,歌名呢?

?

黃金時代

2000年前后,武漢的樂隊往往分成兩大派:重金屬,或者朋克。尤其后者更有名,比如生命之餅。

達達都不是。還在人異樂隊(達達成立前,彭坦和貝斯手魏飛所在的另一支樂隊,意為“現代人都在異化”,解散后他們倆成立達達)時期,彭坦試圖和兩大流派套近乎,他拿出自己新買的羅蘭VS840錄音機幫他們錄母帶,但朋克和重金屬維持了他們一貫的作風。

后來,鼓手張明和吉他手吳濤看中達達的不同,加入樂隊。

2000年,他們把積攢的幾首歌拿出來,準備錄制幾百張唱片和磁帶,取名《天使》,帶去全國各地巡演。在武漢演出的時候,其中一張《天使》傳到了華納唱片高層宋柯、許曉峰手中,二人聽過后當即拍板,隨后馬上飛到武漢與樂隊接觸。

2000年7月1日,達達樂隊與華納簽約。在武漢音樂學院的簽約儀式上,老狼、樸樹等音樂人也一同出席。

簽約后,達達成為中國內地第一支也是唯一一支簽約全球五大唱片公司的中國搖滾樂隊。在此之前,中國的搖滾樂隊大多是叛逆、憤怒,宣告反抗,并生著消亡與生長兩種力量。而達達——至少從最后呈現出的效果來講——是陽光、活潑,相對平易近人的。

他們從武漢來到北京,原本打算地下發行的專輯《天使》經重新制作,于2001年1月上架。接下來的半年內,達達樂隊與竇唯、許巍一同參加西安搖滾演唱會,獲得了來自電臺、榜單的17項音樂獎項,單曲《等待》由香港華娛電視投資港幣近七位數赴港拍攝Video,然后接下IBM、MM豆等代言。

彭坦有干凈的嗓音,吳濤有跳脫習慣的吉他,魏飛有溫和的貝斯,張明有勢大力沉的鼓。他們渾身充滿活力,急促得甚至奔跑起來。

到北京之后,吳濤覺得到了不錯的平臺,張明準備大展身手,彭坦卻陷入不知所措。

“(《天使》)里頭接近一半的歌其實都是有憤怒元素的,《暴雨》是很憤怒的,《毛病》是很痛苦的,《玩偶》是很戲謔的,《荒誕》也是很暴躁的,包括最早寫出《節日快樂》這首歌,其實也是源于一個諷刺,諷刺那種少不經事的傻快樂。但是沒想到這首歌video拍完,整個宣傳出來,那個時候你就發現大家是一個誤讀,好像真的在唱節日快樂,‘祝大家節日快樂’,然后就發現,這個事情好像跑題了?!?/p>

《天使》被誤解,便想在《黃金時代》中證明自己,達達四人花了三年時間,從40首歌曲中挑選出11首,由彭坦、吳濤自己擔任制作人,從下午進錄音棚忙到深夜,不斷錄、改、錄。

專輯完成后有幾個月時間,他們覺得一切充滿了希望??墒遣幌瘛短焓埂?,《黃金時代》的反饋來得慢且不理想。

它比《天使》內斂,“沒有《我的天使》《節日快樂》那種特別少年、沖勁、比較輕松的歌”。取而代之的是專輯同名單曲里唱的那樣——不知道是因為害怕些什么/或是覺得它還不夠真誠的/面對這黑夜支撐著天空/我開始變得安靜了/從前會去吶喊的/從前會去憤怒的/對著眼前黑色支撐的天空/我突然只有沉默了。

到后來,魏飛說:“也不知道我們改變到底是對是錯。本來大家都覺得非常好的一張專輯,到后來我們自己都有點猶豫這么做到底對不對?!?/p>

很多事情都是自己消化,在那幾年時間里,彭坦沒有和公司以外的人交過朋友。加之華納公司人員變動,許曉峰離職,達達樂隊的排練、活動減少,低迷的氣氛逐漸積累。

2005年,在鼎盛時期,達達樂隊宣布解散。

?

Song F

因為覺得即使組起新樂隊也無法超越達達所為,吳濤轉向音樂制作,與更年輕的樂隊一起完成作品。他樂于如此,也正好滿足他的樂隊情結。

有時候他覺得音樂是一種記錄,“不管是對這個時代,還是對于個人?!?/p>

達達成立初期成員來來去去,吳濤是最后加入的。樂隊解散后他把在樂隊使用的那把電吉他放進琴盒,之后無論是與其他音樂人還是與彭坦合作,他都沒有用過那把琴,91年產的Fender,他的第一把電吉他。

張明在北京逗留了一段時間,做樂手,偶爾去錄音棚幫打一次鼓,拿1000到1500元酬勞,當然這樣的機會不多,有半年時間他也給朋友公司寫劇本。

生活很快變得乏味并且難以為繼了,張明決定接受武漢一家琴行教鼓的邀請,離開北京,“它都不能讓我實現我向往的生活,我向往的生活是每天可以練鼓,但在北京做不到的?!焙荛L時間里他只能練啞鼓——拿著棒子反復敲一塊橡膠板。

他從初一開始學鼓,因為對張國榮演的那部《鼓手》著迷。他跑去書店買了本教材,倒扣幾個大奶粉罐權當架子鼓。后來回武漢在琴行教鼓,他對琴行提出的唯一條件是能讓他放上自己的鼓,并且可以每天練習3小時。

魏飛呢,去一家彩鈴公司上了三年班,覺得不太合適又辭職。他在河北阿那亞有一間公寓,那一片鄰居中的音樂愛好者組成了一個小團體,男女老少,自娛自樂。魏飛常常去他們的排練室,練琴,或者幫其他的愛好者搗鼓。

他也常常夢到達達,一般是在上舞臺之前,出現這樣那樣的小差池,緊張得像學生時代每一場考試。

2017年平安夜,一場一百多人的聚會上,魏飛與業余樂手鄰居們演奏了收錄于《黃金時代》的《Song F》,結束時,背后投出了他在達達時期的許多照片。

彭坦仍然活潑、會不斷冒出想法,但其他成員都認同變化最大的是他——從任性變得更成熟。

達達剛解散時,彭坦想放棄音樂又苦于沒有其他出路,游蕩了一陣子,在音樂節上聽到Supergrass樂隊唱出《Moving》第一句“Moving, just keep moving”時,如大夢初醒一般決定繼續做音樂。

2011年,他已經再次脫離唱片公司成為獨立音樂人,在家附近租下一個排練室,叫它白房子。有一年時間他幾乎每天都去那里,盯著大量音軌,然后找各路音樂人合作編曲。最后形成一張叫作《遷徙》的專輯,弱化詞曲、使用大量配器。

“我要用我全身的力量告別傻白甜,所以我就做了《遷徙》?!迸硖乖诮邮荛_眼采訪時這樣說,“我現在想起來,人生可能就一次,我覺得我這輩子可能就有一次會那樣,之后再做就可能不是那樣的狀態了。那種狀態是特別焦慮、緊張、密集、刺激、高濃度的?!?/p>

后來成為彭坦妻子的春曉形容第一次見到他的樣子——覺得這個人只有兩個黑眼珠,什么雜念都沒有的,一個很白的男人。

春曉對他產生極大影響,“我所有被大家看見的成就,都是她(的影響)呀。我自己其實沒有什么值得炫耀的東西,現在也是這樣,和達達樂隊在一起?!?/p>

彭坦總說自己并沒有經歷過多么艱難的時期,最艱難也許就是達達早期,但是“我們的語言太匱乏,似乎提到搖滾樂就是特別堅忍,經歷痛苦,其實不盡然”。如果要說達達的核心,其實是這幾個人一直在一個事情上保持一樣的天真。

?

浮出水面

在達達樂隊解散之后,《黃金時代》緩慢釋放出了它的能量。此后數年中,又持續賣掉了數十萬張,《南方》被廣為傳唱,這是后話。

重組后達達樂隊參加了兩次音樂節,出席了三次活動,他們常常會唱《黃金時代》里那首《浮出水面》。

這首帶有轉折意味的歌確實見證了樂隊的兩次轉變。

第一次是從武漢的地下樂隊到北京的搖滾明星,那時候他們完成了《天使》,開始《黃金時代》,達達希望在接下來這張專輯中展示他們復雜、嚴肅、職業音樂人的一面,“能夠真正的展現自己?!?/p>

2004年,達達樂隊在天津宣傳專輯《黃金時代》時留影

第二次便是分別14年后的重組,他們對于達達會如何發展沒有具體和遠大的抱負,沒有欲望,沒有猶豫,一切只是“自然而然地發生了”。

彭坦仍然有干凈的嗓音,吳濤仍然有跳脫習慣的吉他——時隔14年,他重新拿出那把Fender,魏飛仍然有溫和的貝斯,張明仍然有勢大力沉的鼓。他們決定把那首新歌叫作《再.見》——再次見到大家,也和以前說再見。

四人第一次重新以達達的身份站在舞臺上是在2019年7月份的仙人掌音樂節,為此,他們花了兩周時間排練。演出前幾天魏飛和彭坦說,他可能會很激動,可能會在臺上哭。彭坦就笑他。到仙人掌音樂節那天卻是恰恰相反。

說不清是緊張和亢奮帶來的錯覺還是真正失誤,彭坦那天總覺得自己唱得不好,他在臺上一直道歉:很抱歉今天唱得很糟糕,太激動了,然后一直在跑調;失聯了這么久,很抱歉。

后來結束他和大家去喝酒,被朋友們摟著唱《南方》,他想如果有人拍下來,那他一定是得意忘形了,“一點風度和謙虛都沒有”,之后好幾天他都浸泡在這樣的不清醒里,“傻開心?!?/p>

演出那天,底下有人舉著一面黑色大旗,上面印著代表達達的圖形,在兩首歌的間隙,他們一齊大聲喊“達達、達達、達達……”。

對于在臺上的四位,這樣的場景在十四五年前常??梢?,但在這十四五年間已經遠去。彭坦繼續唱歌,魏飛去上班又辭職,吳濤為更年輕的樂隊制作音樂,張明回武漢教鼓。張明信了佛,其他三位有了孩子,脾氣里的急躁和任性都減少了一些。

有那么一瞬間,他們好像突然感覺這個樂隊其實從來沒有解散過,“所有東西都不一樣了,但那氣氛居然讓人覺得無比熟悉?!?/p>

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 幸运28评测网9azz 四川快乐12走势图1000期 极速时时彩控制开奖 腾讯分分彩开奖号 股票吧 短期趋势持续时间 福建22选5走势图基本 江苏快3购买 福彩3d基本连线走势图彩宝网 2019年股票配资平台排行榜