專欄丨濁流與江河

稿源:南方人物周刊 | 作者: 梁文雪 日期: 2020-06-14

他筆下的臺灣的風物世態、萬象眾生如同歷史的河床,與洶涌奔騰的歷史本身共同構成了“大江大河”

文? 梁文雪? 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

鐘肇政去世了。

這個出生于日據時代、年幼時“失語”、直到抗戰勝利后才“復聲”的作家,一生都在用客家寫作、殖民寫作和傷痕書寫保留民族、家族的歷史記憶。作為臺灣“大河小說”舉足輕重的人物,鐘肇政的文學生命也如同濁流匯入江河的隱喻,他筆下的臺灣的風物世態、萬象眾生如同歷史的河床,與洶涌奔騰的歷史本身共同構成了“大江大河”。

鐘肇政1925年出生于中國臺灣桃園,七歲起“即被迫學習日語,到了進中學時,校內日常所用語言已全部是日語,迨至中學時代,讀寫不用說,連思考也全是日文”。1945年日本投降之后,鐘肇政如饑似渴地學習中文:“用日文思考、起草,然后自譯為中文;繼而,思考仍用日文,日文句子既成型,即在腦中譯為中文,免去寫下日文草稿的手續;最后才終于完全跨越語言障礙,能夠直接用祖國的語言進行思考和寫作了?!?/p>

“‘創作即翻譯’的方式,不獨為鐘肇政所有,幾乎是他們那一代作家所共通的經歷?!迸_灣批評家楊宗翰如是說。

被迫學習日語,又歷盡辛苦學回母語,如同一個失語的孩子重新學習說話。此后鐘肇政在文學生命中,幾乎都是吶喊著奔跑的姿態,這樣的姿態隱隱約約透露出他對幼時“失語”經歷的一種反抗。

1951年鐘肇政在《自由談》雜志發表小說處女作《婚后》,從此筆耕不輟,一生寫下的作品逾2000萬字。雖然他最為膾炙人口的作品是長篇小說《魯冰花》,但最具文學價值和歷史價值的作品則是“濁流三部曲”(《濁流》《江山萬里》《流云》)和“臺灣人三部曲”(《沉淪》《滄溟行》《插天山之歌》)等。鐘肇政的文學理想和美學追求是一以貫之的。在“臺灣人三部曲”的扉頁上,鐘肇政寫下“希望著——永遠希望著有更多的熱愛,遍撒在大地上”這樣的語句。愛的希望和對中國人未來的憧憬,形成了鐘肇政的文學理想和美學基調:土地、母親、男人和女人、古樸的民俗、愛情和丑惡、失望與希望、掙扎和無奈的搏斗……個人的悲歡離合被置于歷史長河中加以觀照。

一切書寫都無法脫離書寫者本人的個體經驗,鐘肇政亦如是。盡管致力于殖民書寫和傷痕書寫,但他的書寫并不僅限于民族認同這樣的宏大命題。在鐘肇政的筆下,有勇于擔當、成為時代弄潮兒的人,就有留下來守業的沉默的大多數,后者身上更具有人情味,也更具有真實的生存況味。他筆下的知識青年,除了要思索民族未來,更要面對每天貼近肌膚的在現實中無孔不入的貧窮、屈辱和卑微。此刻的鐘肇政已經不是用歷史語言來講述他們,而是出于自身生命抒發的需要。歷史的宏大一面與灰色的暗影交織,才有了打動人心的力度。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 博股金来配资 江西十一选五官方网站 凤凰彩票app幸运赛车 深圳风采技巧 广西快乐十分官方投注 河南22选5预测走势图 fg美人捕鱼技巧规律 前区胆码什么意思 股票新手入门k线图 下载app吉林11选5