專欄丨我的父親“揪牛佬”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 譚奇川 日期: 2020-05-06

我和我女兒,就是他用一生揪過的牛。

文? 譚奇川? 編輯 楊靜茹? [email protected]

?

父親的乳名叫揪牛佬,“揪”在我家鄉話里有守護的意思,揪牛佬大意為放牛娃。在家鄉,所有人都叫他揪牛佬。

揪牛佬1953年出生在韶關仁化縣城口鎮。此鎮出過一位開國中將譚甫仁,譚甫仁有一青梅竹馬的童養媳叫蒙桂清。蒙桂清一生未嫁,僅有一養子,養子就是揪牛佬的爸爸——我的爺爺。揪牛佬6歲喪父,母親改嫁。蒙桂清帶著揪牛佬相依為命,住在城口鎮紫振街一間破舊老宅,生活非常艱苦,這座老宅的所在地現在成了文物保護單位——譚甫仁將軍舊居。

揪牛佬在讀小學的時候得過一次怪病,一把年紀的蒙桂清為了救孫,背著他四處求醫,最后被湖南汝城縣一赤腳醫生治好,逃過一劫,并迎來了人生的轉機。因家中一窮二白,再加上譚甫仁的緣故,揪牛佬趕上了“工農兵上大學”的春風,在仁化中學沒上幾個月課的他,竟被廣州中醫學院(現廣州中醫藥大學)錄取。

在大學,他認識了同樣來自韶關仁化縣、讀護理專業的我媽。1980年,他們結婚,可工作分配并不如意,揪牛佬分配到了仁化縣偏遠的長江鎮,我媽則留在了廣州?;蛞蚋改阜志拥木壒?,1983年我才出生,并跟著媽媽在廣州生活,此時,留在粵北的揪牛佬已三十而立。

直到1992年,揪牛佬經過多次工作調動才到了廣州,我們家終于結束了長達12年的分居。但我并未因和揪牛佬聚少離多而缺乏感情,反而每次短暫相聚,他都帶給我很多回憶。

他會做木工,在那個物質匱乏的年代,他給我做了很多木槍、木劍;他還帶我去狩獵,雖然只是用氣槍打打麻雀。揪牛佬節儉(我媽稱其吝嗇),加上性格內斂,朋友不多,我反而成了他最好的朋友。當年揪牛佬收入低微,但也咬咬牙買了一部海鷗相機,摸索著對焦和快門,為我們留下了過千張照片,在那個燒膠卷的年代,這筆費用不小,但留下的回憶無價。揪牛佬還喜歡DIY,我們搬過幾次家,他都自己拉電線、裝水管,為此,他買了琳瑯滿目的工具。

揪牛佬當了一輩子醫生,但我看得出來他并不喜歡這個職業,當年我高考考化學,他卻反對我學醫。揪牛佬其實更愛文科,書柜里有各種詩詞讀物,另外他還寫書法,玩篆刻,1990年代就熟記MS-DOS各種命令,五筆輸入法爛熟于心——我童年印象中的他,什么都會。

自我大學畢業工作后,陪伴揪牛佬的時間少了,他悶悶不樂了幾年。2014年揪牛佬喜得孫女,他仿佛又回到三十多歲時陪伴我的光景。他帶著孫女讀古詩詞,走遍廣州佛山各大小公園,雖然已經放下專業相機多年,但拿起智能手機拍照仍游刃有余。

揪牛佬和孫女的感情之深,旁人難以想象,病逝前半個月,已瘦骨嶙峋、無法動彈的他看到孫女進入房間,竟任性掀起衣服對孫女說:“來,幫爺爺數一下排骨吧!”

在和癌癥苦戰4年后,2020年3月16日晚,父親安詳地離開了。消息在家族中傳開,個別久未聯系的親戚驚訝問起:“揪牛佬走了?”才讓我想起這個屬于他的已經被淡忘的乳名。

我和我女兒,就是他用一生揪過的牛。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2020 第26期 總第644期
出版時間:2020年08月24日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
代理瓜子赚钱吗 黑龙江十一选五秘密 辽宁福彩35选7中奖规则 股票配资合法 重庆快乐农场走势图 目前最好的投资理财是什么 福建十一选五走势图预测 江西多乐彩 好运彩开奖结果查询 官方中国福利彩票下载 广东36选7开奖结果查询